Deep Ocean, Wide Sky http://www.calmyoudown.com 海阔天空,任我翱翔 Wed, 27 Sep 2017 06:00:17 +0000 en-US hourly 1 https://wordpress.org/?v=4.8.2 83864249 让幸福来敲门 http://www.calmyoudown.com/?p=7214 Wed, 27 Sep 2017 06:00:17 +0000 http://www.calmyoudown.com/?p=7214 Continue reading 让幸福来敲门 ]]>

文/谢慧敏

英国思想家罗素一度绝望:“我几乎要得出结论,幸福在现代世界,已经是不可能的了。”

罗素不是一个悲观主义哲学家,几乎可以说是乐观。虽然他在5岁时就恐惧无聊的人生,青年时想要自杀。但是到了晚年,他可以说是又热爱生命了。
然而,罗素不认为幸福就唾手可得:幸福是要努力去追求的。

人生和幸福,这个重大的哲学命题,不独摆在哲学家们面前,它是爬在每个人心头的小虫子,这虫子经常搅动得人们不得安宁。我上初中的女儿甩着书本叫:我为什么要读书,我为什么要活着。我年届七十的农妇姨妈说:人生是空的。碰触这个问题时,常人都不是常人,都是哲人了。

我还认为,对于此问题的见解,哲人不见得就比常人高明。胡适说,人生无意义。我姨妈的说法并不比他逊色。然而,哲人之所以为哲人,他们不像常人,常人理不出头绪时,通常把问题甩到一边,随即又埋头于庸碌的生活,哲人则紧紧揪住它不放,从生命形态、人性善恶、社会学、心理学等方面,锲而不舍地展开追问,因而他们的观点更为系统更为明彻也更为坚定。有意思的是,我最近关注的几位哲人,不管是悲观主义者,还是乐观主义者,不管是积极入世者,还是消极避世者,在这个问题上,无一例外的不乐观:人生无意义,幸福难以企及。

幸福是天上眨着眼情的星星,看似亲切实则遥远。然而,追求幸福是每个人的天性,“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”。追名逐利无非都是为了让自己生活得更好。哲人更不因为艰辛就放弃追逐。他们进行探索,就像建筑师或是工匠,搭高楼、造飞船,试图摘下那颗叫“幸福”的星星。在这里,我摘录三位思想家的名言,分别来自叔本华的《人生的智慧》、罗素的《论幸福人生》和胡适的《人生的意义》,供大家参考。 

 

叔本华

1.生活就像钟摆,在两端之间或激烈或温和地来回摇摆——要么痛苦,要么无聊,反正总有一项是逃不掉的。

2.人们用自己的方式来塑造并观察世界,世界由此为不同的人而呈现不同的样子——可能对这个人来说,世界是空洞的乏味流于琐碎的;而对另一个人而言,它却极有可能是丰富有趣充满意义的。

3.即使在无限相似的条件下,每个人都只生活在自己的世界里。

4.最高级最丰富且最持久的乐趣来源于思想,思想力量的强弱决定了乐趣大小。人生的幸福很大程度取决于我们的个性。

5.如果我们真的内心富足,就不会过于期待改变命运。

6.对于一个本身就很无趣的人来说,任何消遣,无论是社会聚会、还是看戏出游,都无法驱逐新鲜过后的无聊感。而一个精神世界丰富的人就连在独处时,都能在他自己的思想和想象中自得其乐。

7.在满足我们的日常所需之外,财富对人生幸福的影响相当之小,甚至可以说会打扰到幸福——为了守护财产,不可避免地耗费我们许多精力,让我们不得安宁。

8.一个人内在拥有的东西是决定他幸福的关键。身外之物对幸福的影响太微弱,大多数无须为生计发愁的人们由于内在贫乏,跟那些生活在底层为生计奔波劳碌的人们一样不觉得幸福。

9.事物对于我们而言所具的意义,让我们感到幸福或者不幸,不是由它们的具体面貌决定,而是取决于我们如何看待它们。

10.匮乏的环境和贫穷会导致痛苦,而一个人衣食无忧,那么他就会无聊。因此,当下层人们迫于生计而疲于奔命时,换句话说,为摆脱痛苦而挣扎,上层阶级的人们则和无聊展开了一场旷日持久且时常陷入绝望的鏖战。

11.内心空虚的人为了寻求刺激,不断用各种无谓的东西充满大脑和心灵,单调又乏味。为了打发时间,他们可谓饥不择食毫不挑剔,追求五花八门的社交、消遣和享乐,结果自然都以痛苦告终。

12.精神越丰富,就越不会感觉到无聊,有活力的思想才是永远不会枯竭。

13.人,要么孤独,要么庸俗。

14.倘若他是一个具有大智慧的人,甚至会选择离群索居。因为一个人自身拥有越多,想从他人身上获取的东西就越少。他人对他而言几乎没有什么意义。这也就是为什么一个具有高度智力的人通常是孤僻的。

15.一个人对于他人交往的热衷,和他的智力水平成反比,越是智力平庸且比较粗俗的人,或是喜欢社交——要么孤独,要么庸俗。

16.世间最大的幸福莫过于拥有丰富的个性,尤其是拥有良好的智力禀赋——尽管这可能不会带来最光明的前途,但一定是最幸福的命运。

17.对于天才来说,不被外界打扰地忙于自己的思想和作品,这样的需求十分迫切。他们乐于独处,闲暇是求之不得的恩赐,其它一切都是多余的,甚至是负担。

18.一个没有精神需求的人,智力平平,思想狭隘,这样的就是“庸人”。庸人没有智力的乐趣。庸人的唯一乐趣就是感官的乐趣。

19.如果运气好,出身富豪,无须自己打拼,这样的人将不可避免地感到无聊,而为了摆脱无聊,只好依靠各种补救方法,比如打球、看戏、聚会、玩牌、沉迷女色、饮酒、旅行等等。但所有这些不足以保证不无聊,因为没有真正的精神需求,就不可能快乐。

20.人们很会就会厌倦不被打扰的闲暇。如果没有虚假的目标来促使其忙碌,这闲暇就会变成负担,只好用各种各样的玩乐消遣或爱好来打发时间,到最后闲暇甚至反倒变成痛苦。

21.财富犹如海水,喝得越多越口渴。名望也是这样。

22.我们之所以感到焦虑。就是因为我们太在意别人的看法,我们那可怜的自尊心太脆弱太敏感。

23.我们的行为并不如我们认为的那样重要,成功或失败归根结底关系不大,再大的痛苦都可以忍受克服。那些似乎使人的幸福一去不复返的困难,随着时间的流逝也会渐渐消失,以至于后来人们都很难回忆当时的困难那么巨大。

 

罗素

 

1.把工作视为美德的信条在现代世界酿成大量危害,通向幸福与繁荣之路在于有计划的缩减工作。

2.工作应该被看做是幸福的源泉,还是不幸的源泉,尚是一个不能确定的问题。确实有许多工作是非常单调沉闷的。工作太重也总是令人太痛苦。然而,在我看来,假使工作在数量上不多的话,即使单调的工作对于大多数人来说也比无所事事的要好。

3.一个人无须决定什么,工作便可以让他消磨掉一天的好多时间。有许多人,当他们可以随心所欲地安排自己的时间时,自然想不出什么快乐的事值得一做。另外,选择本人是很烦人的。除了特别富于创造性的人以外,很多人都喜欢别人告诉他一天中的每个小时应该做什么,只要这命令不会太令人不快。

4.工作首先是作为一种解除烦闷的手段而被人称道。一个人在从事必要的、但不怎么有趣的工作时,也会感到烦闷,但是这种烦闷比他整天无所事事所感到的烦闷而说,就不值得一提。

5.除此之外,工作还有一个好处,那就是它使节假日格外充实愉快。

6.大多数有报酬的工作和部分无报酬的工作所具有的第二个好处是:它给人获取成功和展露雄心的机会。

7.大多数人并不富裕,许多人生性并不随和,或有着不安的情绪,使他们不能忍受宁静而又有节律的枯燥生活。而健康的福气并不是人人都有的,婚姻更不是幸福之源。基于这种种原因,不管是男人还是女人,他们的幸福必须是一种追求,而不是上帝的恩赐。

8.巨富和赤贫都不能带来幸福。

9.终生并拼命敛财并非真正是每个人的目标。

10.个性是极其重要的。

11.明智地利用空暇时间是文明与教育的成果。一个人一辈子习惯于长时间劳作,一旦空下来,空会深感厌烦。但一个人如没有充分闲暇,就和许多美好的事物无缘。

12.努力工作是奴隶的道德,现代世界已不需要奴隶制度。

13.舆论恐惧症,像其他形式的恐惧一样,是压抑性的,并对人的成长造成妨碍。如果这种恐惧感很强烈的话,就很难取得任何伟大成就,并且根本不可能获得那种构成真正的幸福的精神自由。因为幸福的本质在于,我们的生活方式是出于自己心底的冲动,而不是出于偶然性的兴致以及那些偶然成为我们的邻居、甚至于亲友的愿望。

14.青春期,对于那些有特殊才华的青年人来说,都是一个不幸的时期。

15.除非人们的生活方式以及对世界的看法在总体上被与他们有社会关系的人,尤其是那些与他们共同生活的人所接受,否则就很少有人会生活得幸福。这是现代社会的特色之一。

16.愈文明的人,似乎愈不能和一个伴侣有永久的幸福。

17.使人不幸福的最主要原因,除了忧虑之外,下一个也许就是忌妒了。忌妒,可以说是人类最普遍、最根深蒂固的一种情感。

18.在人性的所有通常特性中,忌妒是一种最不幸的情绪,不仅忌妒者希望希望别人不幸,只要不受惩罚,他就会付诸行动。

19.忌妒是与竞争紧紧联系在一起的,我们对自己认为毫无希望达到幸福是不会忌妒的。在那社会等级森严的时代,最下等的阶层是不会忌妒上等阶层的,因为贫富之间的界限是被认为是由上帝指定的。乞丐不会忌妒百万富翁,他们只会忌妒那些比自己更为成功的乞丐。

20.幸福的秘在于:使你的兴趣尽量广泛,使你对那些自己感兴趣的人和物尽量友善。

21.幸福最普遍、最显著的标志即热情。

22.在乐趣方面,爱好读书的人远胜于讨厌书本的人,因为比起欣赏足球赛、读书带来的愉乐机会要多得多。

23.缺乏热情的主要原因之一就是感到自己不被人爱,相反,觉得自己被人爱的感觉比任何东西都能提高人的热情。

24.成功只能是幸福的构成因素之一,如果不惜以牺牲所有其他一切因素得到它,那么这个代价实在是太昂贵了。

25.从情感的内容这一方面来说,那些受过高等教育的人的快乐,与我的花匠体验到的快乐并无不同,教育造成的差异仅仅是快乐的形式不同而已。

26.一个人的兴趣越广泛,他拥有的快乐机会就越多,而受命运之神操纵的可能性越小,因为即使失去了某一兴趣,他脸然可以转向另一种。

 

胡适

 

1.生命本没有意义,你要能给它什么意义,它就有什么意义。与其终日空想,不如试着做点有意义的事。

2.生命本身不过是一件生物学上的事实,有什么意义可说?生一个人和生一只猫、一条狗有什么区别?人生的意义不在于何以有生,而在于自己怎样生活。

3.人生固然不过是一个梦,但一生只有这一场做梦的机会,岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦?岂可糊糊涂涂过这几十年的努力。

4.就算它是做梦吧,也要做一个热闹的、轰轰烈烈的好梦,既然辛辛苦苦地上台,就要好好地唱个好戏,唱个像样子的戏,而不是跑龙套。

5.富兰克林说:“时间是组成生命的材料。”时间不值钱,生命自然不值钱。我回中国所见的怪现状,最普通的便是“时间不值钱。”中国人吃了饭没有事做,不是打麻雀,便是打“扑克”。有些人走上茶馆,泡了一碗茶,便是一天了。

6.现在一般的人饱食终日,无所用心。思想差不多是社会的奢侈品。

7.人性是静的,永恒不变的,时代是动的、绵延变化的,这是动和静的关系,这就是变与不变的反应,决定了一切人们的全部人生。

8.宇宙没有绝对的真理,人生没有客观的意义,一切的一切,只有像树,不得不被风吹,只是像物件,不得不被阳光照耀。

9.有人说:意义有两种来源,一种从积累得来,是愚人取得意义的方法;一种是由直觉得来,是大智取得意义的方法。积累的方法,只有走笨路;用直觉的方法就是走捷径。据我来看,欲求意义唯一的方法,就是走笨路,就是日积月累地去做刻苦的工夫,直觉不过是熟能生巧的结果,所以直觉是积累到最后的境界。

10.人生的意味,全靠你自己的工作。你要它圆就圆,方就方,是有意味;因为真理无穷,趣味无穷,进步快活无穷。

 

Source Article from http://www.zreading.cn/archives/6056.html

]]>
7214
德鲁克:怀恩师 http://www.calmyoudown.com/?p=7210 Thu, 21 Sep 2017 18:00:09 +0000 http://www.calmyoudown.com/?p=7210 Continue reading 德鲁克:怀恩师 ]]> 我见识过许多一流老师的教学风采,也见过几个相当伟大的老师。然而,在教过我的老师当中,我认为一流的只有两位,也就是我小学四年级的老师——埃尔莎小姐和苏菲小姐。她们不仅称职,更是杰出的教师。然而,她们还是没有教会我该学的东西。

埃尔莎小姐是校长,也是我们的导师,每星期有6天,一天4小时都有她的课。我们星期六还是要上课,只是可以比平常早放学而已。9月,学年开始时,埃尔莎小姐告诉我们,一连两三个星期都要进行测验和考试,看看我们学习的成效如何。听来虽然可怕,其实挺有趣的——她要我们为自己评分,并和同学相互打分数。考了三个星期后,她和我们个别会谈。

“来,坐在老师旁边。告诉老师,你觉得自己在哪些方面表现得比较好?”

于是,我告诉她。

“现在,再说说你表现得不好的地方吧。”

听了我的回答后,她说:“是的,你的阅读能力不错。事实上,像你这样的书虫不必在阅读上下工夫了。我也不准备帮你安排阅读方面的作业,只要继续读你想读的东西就可以了。只是,彼得,你要注意,阅读光线要充足,不要让眼睛太劳累。有时,你认为老师没看到,就把书放在桌子下,偷偷地读。这样不好,书本要放在桌上读。我要把你的座位调到大窗子旁,这样光线就不至于太暗。你的拼字不错,因此不必再加强练习了。记住,遇到生字时,一定要查字典,不知道的时候,不要乱猜。还有哟,”她又加上一句,“你还有一个长处没说到,是什么,你知道吗?”我摇摇头。

“你的作文写得不错。不过,还要多练习。不是吗?”我点点头。

“好了。我们现在可以拟定目标了。每个星期,你必须交两篇作文,一篇自由命题,另一篇由老师决定。此外,”她继续说,“你低估了自己的算术能力了。你的算术好极了,因此老师决定,在这个学年中,你应该学会中年级所有的算术课程,也就是分数、百分比和对数。你会喜欢对数的,对数实在是很巧妙。然后,你就可以准备学习高年级的数学,也就是几何和代数。”

以前教我算术的老师常常骂我,因此我总以为自己的算术很糟,听了埃尔莎小姐的话,我不禁大为惊讶,因此跟她实话实说。

“当然啦,你的算术成绩不好。但是,原因不是你不会,而是太粗心,而且不检查。你犯的错误并不比别人多,但是却没注意到。所以,在这个学年,你要学会检查。为了确定你做好这一点,你必须要检查自己那一排以及前一排小朋友所做的题目。还有啊,彼得,你的字迹,不只是如你自己说的‘很差’,简直是丢脸。我班上的小朋友不可以有字写得这么难看的。字迹潦草实在很不好。你喜欢写字,不过没有人看得懂你的鬼画符。这是可以避免的,你可以学着写一手像样的字。在这个学年结束后,你的字迹就可以像这样——”她撕下两张纸,放在我面前。一篇是我写的作文,第一行虽然写得不很好,还清晰可读,第二行之后,就潦草得令人无法辨识了。另一篇跟前篇相同,一字不差,但通篇都像第一行,清清楚楚的。

埃尔莎小姐指着第二篇作文说:“这就是你这个学年努力的目标。你也可以写得像样一点,但是,不要模仿老师的笔迹哦。”我实在猜不透,她怎么知道我心里想的?

“每个人都有自己的笔迹。瞧,这就是你的风格。”

“同意吧?”我表示赞同,她继续说,“我们把这一切记录下来。这样,你和我就很清楚你要做的事。这些是你的练习簿,每个月一本,我的桌上也有一套完全相同的。你瞧,老师没有要你多阅读或做拼字练习,但是,我想你还有时间写下你读过的东西、内容摘要、你喜欢的地方、是否计划重读以及学习心得。像你读得这么多的人都该常常这么做。你也要记录每星期所写的作文,而且每周一定得写两篇。还有,这是你练习做算术的地方,有两个部分:一是测验你学过的加减乘除;另一部分是学习新的,我们先做分数。每个星期都要记载:你希望做到的,以及实际的学习情形。此外,你也得练习写字。每周写作文时,尽你最大的努力,多写一行清晰可读的字,这样的要求应该合理吧?”

“每个礼拜我们一起检查你的作业。当然啦,有任何问题,欢迎随时问我。好好保留你的作业簿。再过一段时间,如果你要看看老师这边的本子也可以。这样做,对老师也有帮助。班上的小朋友很多,我又得管理整所学校,常常忙不过来。”

每天我们都有一个半小时的美术和工艺课,教我们的是苏菲小姐。她就坐镇在一间东西很多、五颜六色的大工作室里。没有人见过她离开这里。这个工作室,一边是美术教室,有画架、蜡笔、画笔、水彩、陶土,还有一些准备切割、用树脂黏合的色纸,以供手指作画之用;另一边是工艺教室,有着跟我们这些孩子一般大的缝纫机(当然是用踏板的,小朋友莫不深深被这机器吸引),一长排的工具,锯子、老虎钳、钻孔机、铁钻和刨刀等一应俱全。靠工作室的第三面墙则有煮锅、平底锅、炉子,还有一个大水槽。

头三个星期苏菲小姐让我们随意活动,她在一旁,随时提供协助,但从不告诉我们怎么做才对,也不会批评我们。

之后,她对我说:“你好像对绘画或捏陶都没兴趣,是不是?”

“我实在不行。”

“你不是不行。到学年结束前,你应该学会用一点简单的工具。嗯,做个挤牛奶的小凳子给妈妈用,怎么样呀?”

听了这话,我有点惊恐,结结巴巴地说:“我们……我们家没有母牛。妈妈要这种挤牛奶的凳子做什么?”

“但是,这是你唯一可能做出来的东西呀。”

这么说也有道理,不过我还是怀疑自己是否真做得到。

埃尔莎小姐和苏菲小姐是姊妹。她们家的老二,克拉拉,也在本校教五年级,也就是奥地利小学的最高年级。这三个中年未嫁的老处女可说是截然不同。克拉拉身材魁梧,像是普鲁士精锐部队的士兵——肩膀宽阔、瘦骨嶙峋,且比大多数的男人还要高。埃尔莎只有中等高度、胖胖的,而且不修边幅。苏菲则娇小玲珑,连小学四年级的学生都比她高了。埃尔莎是三姊妹中的老幺,比克拉拉小3岁左右,比大姐苏菲小6岁。我四年级受教于埃尔莎小姐时,她已40多岁。这所学校比起施瓦兹瓦尔德开办的小学和男女兼收的学校要早12年,校长一直由埃尔莎小姐担任。她看来就像个一本正经的老处女教师,十分可笑,身上总穿一种像是丧服的斜纹黑丝洋装——希望这种布料现在已经绝迹了。她全身上下都是黑的,只有颈部和手腕是白的,看起来就像一只大甲虫。她的裙子前面鼓鼓的,臀部的部分却异常得紧,倾身向前,就会发出可怕的声音,好像要裂开了一般。她用黑色缎带系住夹鼻眼镜,这眼镜虽没掉下来过,但总是歪歪的,只有脚下那双有着扣子、款式新颖的鞋子还算“合宜”。

但是,她还是展现了十足的权威。她可以一边写黑板,连头都不回,一边轻声地说:“彼得·德鲁克,放手!不要抓丽比的头发。”或是,“彼得·德鲁克!是谁允许你随便走动的?马上回到座位坐好。”

我们花了好几个小时辩论老师是怎么发现的。同学中分两派。理性派相信她的手中一定有面镜子,或是黑板的某个地方藏着镜子。于是,我们在黑板的上下左右不断地搜寻,几乎要把黑板拆了,还是找不到。另一派倾向于神秘主义,他们说老师一定有某种魔力,要不,在她脑袋后面,那像老鼠毛、盘绕到头顶的发辫下还有一双眼睛!

她好像从来就不曾检查过我们练习簿上自己打的成绩。但是,一旦有人作弊,练习簿上的成绩总会被更正过来,上面就是她工整流利的笔迹。如果我们继续作弊,就会被叫到前面,骂得狗血淋头。然而,老师总是私下责骂我们,没有旁人听得到。

学期一开始,她已经告诉过我,因为我的阅读和拼字本来就不错,因此她不会再称赞我这两方面的表现。她果然说到做到,顶多只是说:“很好。”或是,“比上星期进步一点了。”然而,若是我们没有改进或增强该加油的部分,特别是本来就有潜力的地方,如我的作文,她就像复仇天使般紧盯着我们。埃尔莎小姐并不是特别喜欢孩子的人,事实上她对孩童并没有多大的兴趣,她注重的是他们的学习。第一天上课,她就记住了5个小朋友的名字、特色,在一周内,每个学童的长处,她都了如指掌了。

我们不爱这位老师——我想,如果说爱她,对她是一种冒犯,应该说大家都崇拜她。50年后,妇女解放运动者声称上帝是女性时,我一点也不惊讶。我早就认为上帝可能是女的,就像埃尔莎小姐一样——黑丝斜纹洋装、夹鼻眼镜以及时髦的鞋子,这一切一点儿都不会让人不悦。她确实让人联想到上帝(至少这上帝知道我这可怜罪人的优点),不过不像做礼拜时牧师跟我们讲的上帝。

反之,小朋友总是围绕着苏菲小姐。她的膝上常常有着一个小男孩或小女孩。即使是急于表现大人样的五年级学生也会毫无顾忌地在她怀里放声大哭。当然,高兴得意时,他们也会跑去向苏菲小姐报告。她总是轻拍我们的头表示赞许,亲吻我们,给我们一句鼓励或恭贺的话。但是,她却从来不记任何一个小朋友的名字,即使大多数的学生已经跟她学了5年的美术和工艺(她是这两个科目唯一的任课老师)。她一律叫我们“孩子”。我想,苏菲小姐可能分不清眼前是男生,还是女生,反正她也不在意。她的主张在当时颇具革命性——男生都要会缝纫和烹饪,而女生也要学习使用工具,修理东西——因此难免面临家长的反对。例如,有一次她要每个母亲送一双有洞的袜子来学校,让我们学习缝补袜子。她解释道,这样就可以“练双手和眼睛的协调动作”。许多母亲都很生气,写信给她:“我们这种家庭怎么会有破袜子呢?”苏菲小姐则回答:“胡扯,如果家里有个正常的9岁孩子,一定会有破袜子的。”

当时的欧洲,要“好人家”的孩子动手做事可还是新鲜事。从事艺术方面的创作,如果不过分,当然还是可以。女孩子还是要学习缝纫、针线和编织,然而烹饪可就不是“好人家”出身的女孩做的事。一般女主人是不会踏入厨房的,不然有自尊心的厨师就会愤而离去。因此,每一户人家都请厨子来料理三餐。所谓“中下阶级”家庭的定义就是,家中仆人少于两个。不过,学习烹饪对年轻女子来说,虽是件好事,但要女孩,甚至男孩,动手修理什么,那就太过分了。

事实上,女人如果会修补东西,并不是坏事,只能算颇为奇特的行为,当然前提是不缺钱用,不是以此为生。因此,有人听说我的母亲会修水管或修补房顶等,并不会太吃惊,不会觉得不成体统。就男人而言,如果是真正的“嗜好”,也不足为过。法皇路易十六不就会制造、修理钟表吗?(虽然有人说他是脑筋有问题才会做这种事。)大抵绅士不是“用手的”劳力阶级。不过,倒是没有人像中国古代官吏留着长长的指甲以告众人:他们不是做工的。

但是,19世纪的欧洲也相去不远。记得小时候,有一次看到爷爷留下来的西装(他是在1899年过世的,那时母亲只有14岁),我注意到这套衣服除了背心有个表袋,没有其他口袋。奶奶解释说:“你爷爷是位绅士。20年前,绅士的后面总是跟着一个仆人,给他们提东西。绅士是不自己动手的。”

苏菲小姐要我们做工艺、劳作,这种奇怪的念头并不是她发明的。事实上,这已经有一段很长而复杂的历史,可以追溯到19世纪初期的一个教学研究家,也就是幼儿园之父福禄贝尔。他的理念之一是,小学教育应包括工艺。结果,在欧洲无法推展,反倒被喜欢和体制作对的人士,如美国的震颤派(Shakers)采用。约在19世纪中叶,这些震颤派回到欧洲,在瑞典进行学校工艺运动。苏菲小姐年轻的时候就是在这儿受训的。虽然她取得了令人刮目相看的瑞典文凭,但女孩拿刨刀、男生学针织还是颇令人侧目。

然而,更令人侧目的是苏菲小姐的外貌。娇小的她看来就像只小老鼠——有着长长的、不时翕动的红鼻子,上唇常有几根散落的硬发,加上一对小得像是两颗扣子、骨碌碌的近视眼。这样一只小老鼠,该是贝尔尼尼或是其他巴洛克时代的雕塑家创作出的吧。她浑身上下包裹着各色薄绸丝巾——淡紫、深红、天蓝,一层又一层飘舞在这间密不透气的工作室里。(这间教室总是关得紧紧的,而且异常闷热,然而埃尔莎小姐的教室,每一扇窗都大开着,天气冷时亦然。)在这个丝巾狂舞的班里,她那低沉的声音却可以盖过一百个儿童的吵闹声。

每星期有一堂课,埃尔莎小姐会和每一个学童单独会谈,讨论上星期的表现和下星期的计划,并看看学习上有无问题,症结何在。但是,在讨论问题之前,她一定会先提到我们做得好而且容易达成的部分。如果任何一个学童有问题,或是某件事想征求她的同意,随时可以去找她。她观察入微,在功课上遭遇困难的孩子,总会突然间发现埃尔莎小姐的眼睛正盯着自己。抬起头时,埃尔莎小姐已经知道问题在哪儿,说道:“你忘了跟上来了,”或是“你跳了一页,难怪不晓得课上到哪里了。”除了每周复习和计划课程之外,埃尔莎小姐都让我们自己做作业。

而苏菲小姐总是跑来跑去,不停地在小朋友的身边盘旋,而且绝不会在同一个地方停留太久。她是不用语言教学的,事实上她很少发出声音。她总是先观察一会儿,然后把她的小手放在我们头上,或是轻轻地抓着我们的手,让我们在使用锯子或画笔时,保持正确的姿势。或者,她先一瞥某个小朋友想要画的东西,比方说小猫吧,然后拿出图画纸和蜡笔画出纯几何图形、抽象的线条:圆圆的屁股、颈后有一凹隐处、有着特殊棱角的头部以及构成整个脸部造型的耳朵。即使是像我这样一点都没有美术细胞的,一看就知道是“猫”,然后哈哈大笑。苏菲小姐脸上也露出会意的微笑——这是她表示赞美的唯一方式,但小朋友看了无不高兴得飘飘然。

多年后,我才遇到像苏菲小姐那样伟大的老师,他就是画家纳茨(Karl Knaats)。20世纪40年代中期,他在本宁顿学院教了两年书。在那两年当中,没有人听他说过一句话。他总是站在学生旁边咕哝着“嗯……啊……哼”,学生就会转过头来,和苏菲小姐的学生一样,露出恍然大悟的微笑,然后就有截然不同的表现。

苏菲小姐和纳茨不同的是,她会讲话,我们也都听过。她的声音极为低沉,吐出的句子总是简短精确:“不要画狗。狗儿最笨了。”或是,“画猫吧。要把愚蠢的人画得好,可不容易。”当然,她的说法不一定是对的。维拉斯格(Velasquez)和戈雅就把哈布斯堡和波旁王朝的国王与西班牙皇后画得惟妙惟肖。但是,苏菲小姐说的也有几分道理,走一趟博物馆就知道了。不是有句话说:“就木工而言,最难做的部分就是抽屉,因为抽屉是用来把东西隐藏起来的。”

埃尔莎小姐是标准的苏格拉底学派,而苏菲小姐则是禅宗大师。然而,我还是没有学会她们认为我该学会的东西:我既学不成写一手好字,也仍旧不会使用工具。

苏菲小姐相信,我该可以做一张挤牛奶用的凳子给妈妈。于是,开始动手后,她帮我做了椅座,并在上面钻孔,以接上椅腿。然后,她抓着我的手,让我搞清椅腿的长度,看接上之后,是否能够站稳。她让我先用棍子练习,然后教我利用斜榫切割。我们一起量了高度后,我就按照和老师一起做的记号小心翼翼地锯。然而,最后那三条腿还是不等长——一支是标准的17英寸,另一支则是19英寸,第三支只有14英寸。我对自己说:“好吧,这下子,妈妈只好去找一只特别矮的母牛。”于是,我准备把三条腿都锯成14英寸。哎呀,锯好后,发现还是长短腿。最后锯成三支奇短无比的腿,但是,还是不等长。

苏菲小姐从未责骂或是批评过我们。她真的伤心的时候,总是坐在那个小坏蛋旁边,握着他的小手,摇摇头。她那一头铁灰色的头发异常浓密,用发夹随便盘绕在头顶上。因此,她一摇头,发夹就会掉落;摇得厉害时,发夹会落到很远的地方,那时她的头发就像瀑布一样,倾泻而下。小朋友看了,无不哈哈大笑,乐不可支地在地上打滚。最后,苏菲小姐也笑了,大家就一齐出动,在教室的各个角落帮忙找她的发夹,让她能再把那头乱发盘绕回去。始作俑者也回去做作业了,通常都会做得很好,至少会比上一次好。

但是,我就是做不来,试了两次,凳子腿依旧是长短不一,第三次再锯,做好后一量,结果各是5英寸、7英寸和9英寸,而且接面的角度皆不同。苏菲小姐却没有摇头。

她转向我,轻轻地带着哀伤的语调说:“你妈妈用哪一种笔写字呢?”

“自来水笔。”

她问道:“你确定吗?她不用钢笔尖吗?”

“是的,她讨厌钢笔尖。”

“好,你就做一支小小的鹅毛笔吧。”

多年后,这项作品还是摆在母亲的书桌上,她一次都没用过。这是我拔取火鸡尾部的毛,用铁丝系紧做成的。妈妈和我都很清楚,这已经是我所能做的极限了。苏菲小姐也这么认为。

但埃尔莎小姐就不一样了。她很清楚我的字迹没有改进后,立刻请我的父亲到学校。她从未单独和家长谈过话,一旁总有个孩子。因此,她就当着我的面对父亲说:“德鲁克先生,我有坏消息要告诉您。我知道您之所以让彼得从公立学校转到这儿就读,是因为他的字一直写不好。到现在,他的字还是没有改进,恐怕以后也不会。我建议您——现在就为他申请进入中学就读。”

这话真令人惊异。通常要四年级之后,才能开始申请参加中学考试,这样等于越级就读了,除非表现极为优异,否则难以得到这种殊荣。

父亲答道:“我不明白您说的……”

“很简单啊,”埃尔莎小姐回答,“他唯一该学会的,还是学不会。何必浪费一年的时间,就为了学好写字?何况,他再怎么学也写不好。我知道他现在进中学还太早。不过,他是11月出生的,只要是12月以前生的,都可以申请。考试的主要科目是阅读和算术,彼得的表现都在水准以上。他一定可以通过考试的。还有,”她继续说,“我要彼得直接进中学的原因是,我不想让我的姐姐克拉拉为他烦心。她的健康状况欠佳,又是杞人忧天型的。升上五年级后,导师就是克拉拉,她一样会对彼得的字束手无策。在教学方面,我比克拉拉强过两倍,连我都没有办法,更何况是她呢。彼得只有让她沮丧、给她挫折而已。”

父亲想和她争辩,但是埃尔莎小姐还是占了上风。那年秋天,我成了中学一年级里年纪最小的一个。

然而,父亲还是不肯放弃。过了几年,我的字迹非但没有进步,还越来越糟。于是,他拉着我到一家书法学校,接受密集课程的训练。老师是费尔德曼先生,学校就在老旧市区一条可怕的街上。他在一楼的展示窗里摆着学生写的样本,上书:“这是我上费尔德曼先生的书法课之前写的字。”真是和我的字迹一样惨不忍睹。旁边另有一行字,署名是同一个人,但字迹却是秀丽的斯宾塞草写体或是那写得美轮美奂的花体字:“这是我上过费尔德曼先生的书法课后写的字。”于是我在父亲和费尔德曼先生的面前也写下这么一行字:“这是我上费尔德曼先生的书法课之前写的字。”然后交学费。

我一星期有三天,放学后都必须到费尔德曼先生那儿练字,每回都坐在一张饭厅椅子上写着:“这是我上过费尔德曼先生的书法课后写的字。”等我写到一张可以让费尔德曼先生放在展示窗里,足以对照第一次报名时写的字时,课程就结束了。后来,连父亲也死心了。

自从狄更斯的时代开始,欧洲文人都不免回想起自己在中学时所遇见的虐待狂先生或暴君老师,然而在我念中学时,倒没有一个这样的师长。我在这所颇负盛名而且相当传统的中学就读的8年中,碰到的几个老师都相当平庸。在美国人的想象中,这种欧洲中学几乎是圣地。事实上,大部分老师不仅让学生觉得枯燥乏味,恐怕连自己都教得无趣。

在受教于埃尔莎小姐和苏菲小姐之前的三年,我所遇见的老师也是一样乏善可陈。后来,在大学时碰见的老师也只是普普通通。除了小学四年级时的埃尔莎小姐和苏菲小姐这两位,其他堪称好老师的,是我早年工作的两位上司,一位是德国晚报的编辑主管,另一位则是伦敦商业银行界的名人,他们虽然年事已高,但十分睿智。我20岁出头就开始在大学教书了,许多同事都和我的中学老师差不多——不是令人生畏就是能力不足。

或许是因为我跟着埃尔莎小姐和苏菲小姐学了一年的后遗症吧,更正确的说法该是,她们对我影响之深远,已到了无可救药的地步。

我差一点成为一个教员——有一段时间,我极需要一份工作和稳定的收入,无法挑三拣四。或许,我会就此发现自己还是挺喜欢教书的,而且能够愉快胜任。然而,因为需要钱,以收入多少作为考虑,最后我还是选择了其他工作,比如在商业银行做事,要比当教员赚得多。由于埃尔莎和苏菲小姐的关系,我才明白真正的教学绝不同于填鸭式地要学生把拉丁文法、希腊戏剧或世界历史生吞活剥下去。我觉得那些科目其实还蛮有趣的,这点连我自己都大感意外。事实上,我发现每个学科都有它的趣味。在大学任教时,我教过许许多多的学科,涵盖人文和社会科学各方面,从神学到哲学,包括文学和历史,以及政府、企业管理、经济学和统计学等。

我还是得承认,中学时期的我原本对拉丁文的兴趣不大,我们一星期六天,每天两小时,都得把时间花在这门极度容易而空洞的学科上。而希腊文就不同了,我认为这是种优雅、饶富趣味的语言,老师却教得无聊透顶。原因不是老师差劲,就是学生是不可雕的朽木,所以老师自己都教得厌烦。这时,我往往想起埃尔莎和苏菲小姐。我还记得很清楚,除法就没有罗马历史来得有趣,老实说,实在是挺无聊的。然而埃尔莎小姐觉得有趣,她从来就不觉得除法无聊,而且设法使之变得好玩儿。苏菲小姐亦然,即使我怎么都学不会,她还是一步步地教我如何握好铁锤,笔直地朝钉子砸下去。

在我的记忆中,如果没有埃尔莎小姐和苏菲小姐这两位老师,我这一辈子大概都不想教书。或许,我不会在意让他人厌烦,正如一意孤行、没考虑到读者反应的职业作家。而我曾犹豫再三的是——是否连自己都觉得无趣?正如我中学时期碰到的老师。

当然,多年后我才仔细地思索这一切。那种感觉是很清楚的。我也晓得,从很早开始我就感知到,我从埃尔莎小姐和苏菲小姐那儿学到的,要比我没学会的那些更重要,这些东西在我心中的地位也是中学老师教导的一切所不能比的。苏菲小姐是没能让我工于工艺,正如最伟大的音乐家无法使不辨五音者成为乐师。但是因为她的教导,使我一生都懂得欣赏工艺,看到干净利落的作品不禁为之欣喜,并尊重这样的技艺。至今,我仍记得苏菲小姐把她的手放在我手上,引导我感觉那顺着纹路刨平而且用砂纸磨光的木材。埃尔莎小姐教给我的是工作纪律与组织能力,有好几年我都“滥用”这种技巧。

进了中学后,一学年中有八九个月我几乎都不念书,只花心思在自己有兴趣的东西上。之后,老师警告我说,如果不被劝退的话,至少也得留级一年。于是我把埃尔莎小姐给我的那本尘封已久的练习簿找出来,立下目标并组织自己的思考。照着这种有计划、有目标的方式,努力几个星期,我就可以名列班上的中上水平;这也是我在二十一二岁取得博士学位的读书方式。那时,我已是一家报纸的资深编辑。自从中学毕业后,我就开始全职的工作了。在准备博士考试时,我几乎没有上过课,却已在教一些法学院方面的课,如契约法、犯罪法或是诉讼程序等,我对这些学科可说是缺乏兴趣,但是想到埃尔莎小姐给我的练习簿,那种计划方式以及表现测评,正如我在小学四年级时拟定的作文计划,那三天的博士考试口试以及论文写作也就轻松过关。

最后,我发觉埃尔莎小姐和苏菲小姐让我学到:高品质的教导与学习,充沛的活力与乐趣,这些都可并行不悖。这两位女士为我们立下了最好的典范。

直到两三年后,我才遇见另一位真正的老师。在那之前,我几乎要和同学以及他们的父母秉持着相同的信念,也许全世界大多数的学生也是这么认为,那就是学校实在是个无聊的地方,而许多老师更是能力欠佳。我虽没忘怀埃尔莎小姐和苏菲小姐,但对我来说,她们已是神话中的人物了。

我能遇到施纳贝尔真是三生有幸。当然,我没有资格当他的学生,他只教一些可望崭露头角的年轻钢琴家。我只见过他一次,而且只有短短的两小时。那天,由于他的课程表有点混乱,在阴错阳差之下,使我得以旁听他的课。真正上课的是一个同学的姐姐,她的天赋非凡,而且已经开始其职业演奏生涯了。在20世纪20年代的时候,施纳贝尔并不像后来名气那么大。事实上,他是维也纳人,因为认为维也纳太过“单调”才跑到柏林。在希特勒掌控德国时,他又远走美国,之后才大大出名。

那回上课的头一个小时,实在是再平常不过了。施纳贝尔先要同学的姐姐弹上次指定的作业,也就是一个月前在这儿学过的。我还记得是莫扎特和舒伯特的奏鸣曲。即使我只有12岁,听她一弹,也知道这样的技巧已是非常高深,而她大概只有14岁(那时的她,已经以技巧娴熟闻名维也纳)。施纳贝尔称许她的技巧,请她把某一个乐章再弹一次,然后再针对另一个乐章问问题。他说,某一小节或许可以弹得慢一点,或者再强调一下。这和教过我的那些平凡的钢琴老师可谓无大不同。

然后,施纳贝尔给她留下一回的作业,也就是一个月后要上的,要她先读谱。我再一次发现她的技巧实在是非比寻常。施纳贝尔也说到这一点。之后,他回到前一个月上的课程。

他说:“利齐,你知道吗,这两首曲子你都弹得好极了,但是你并没有把耳朵真正听到的弹出来。你弹的是你‘自以为’听到的。但是,那是假的。对这一点我听得出来,听众也听得出来。”利齐一脸困惑地看着他。

“我告诉你,我会怎么做。我会把我自己亲耳听到的舒伯特慢板弹出来。我无法弹你听到的东西,我不会照你的方式弹,因为没有人能听到你所听到的。你听听我所听到的舒伯特吧,或许你能听出其中的奥妙。”

他随即坐在钢琴前,弹他听到的舒伯特。利齐突然开窍了,露出恍然大悟的微笑,正如我在苏菲小姐的学生的脸庞上看到的。就在此时,施纳贝尔停了下来,说道:“现在换你弹了。”

这次她表现的技巧并不像以前那样令人眩目,就像一个14岁的孩子弹的那般,有天真的味道,而且更令人动容。我也听出来了,我的脸上必定露出一样的微笑,因为施纳贝尔转过身来对我说:“你听到了吧!这次好极了!只要你能弹出自己耳朵听到的,就是把音乐弹出来了。”

然而,我对音乐的鉴赏力还是不够好,因此不足以成为一个音乐家。但是,我突然发觉,我可以从成功的表现学习。我恍然大悟,至少对我而言,所谓正确的方法就是去找出有效的方法,并寻求可以做到的人。我了解到——至少我自己不是在错误中才能有所体认,我必须从成功的范例中学习。

但是,多年后,我才明了自己当年无意中已经发现了一种方法。大概我是在阅读德国犹太哲学家布伯(Martin Buber)一本早期著作时才恍然大悟的。书中提到一位1世纪犹太智者所言:“上帝造出来的人都会犯下各式各样的错误。不要从别人的错误中学习,看看别人是怎么做对的。”

自从在施纳贝尔教琴的一角有所顿悟后,我就一直在寻找真正的老师。我不遗余力地在探访他们的身影,观察他们教学的方式,并从中得到无穷的乐趣。我一听说谁是“大师级”的老师,就设法溜进这位老师的课堂上旁听、观看。若是不得其门而入,也设法问学生,看这位老师是怎么教的,他成功的地方在哪儿。

因此,多年来,“教学观摩”一直是我最大的喜好。好比看精彩的运动比赛,绝无冷场。至今,这种观察的兴味仍不减当年。

有一件事,我很小的时候就知道了,那就是学生总是可以辨认出老师的好坏。有的只是二流老师,但是舌灿莲花,机智幽默,因此留给学生至为深刻的印象;有些则是颇负盛名的学者,但是不算是特别好的老师。但是,学生总可以识别出一流老师。第一流的老师并不经常广受欢迎,事实上,大受学生欢迎的老师,并不一定能对学生造成冲击力。但是,如果学生谈到上某位老师的课:“我们学到很多。”这样的话可以信赖,因为他们知道什么样才是好老师。

我还发现,“老师”实在是不易定义。或者说,“教学得力的因素何在”这样的问题是没有答案的。我从未看过做法完全相同的两个老师,每个老师都有其独特的表现方式。使一个老师成为第一流的方法,似乎对另一个老师来说完全没用,而另一个老师或许也不会采用这种方式。这种现象真令人困惑,至今我仍大惑不解。

有些老师是不用语言的,就像苏菲老师。施纳贝尔亦然。然而,同一时代还有两位卓越的音乐老师却很爱说话:过去50年来,在美国最厉害的钢琴老师就是列维涅(Rosa Lhevinne),她上课老是说个不停,很少做示范;在老年成为美国首屈一指的声乐老师的奥地利女高音勒曼也是。

通过“教学观摩”,我很早就下结论道:老师没有一定的类型,也没有完全正确的教学法——教学就像一种天赋,像贝多芬、卢本斯和爱因斯坦等那些与生俱来的奇才;教学是个人特质,与技巧和练习无关。

多年后,我又发现另一类老师。更正确的说法该是,他们会激发学生学习。他们之所以能做到这一点,并非因为他们有特殊的天赋,而是凭借着一种方法来引导学生学习,正如我小学四年级的老师埃尔莎小姐。他们发掘每个学生的长处,并为他们立下近期与远程的目标,让他们更上一层楼。然后,再针对每个学生的弱点下对策,使他们在发挥自己长处时,不至于受到弱处的牵制。这些老师还使学生从自己的表现中得到相当的回馈,进而培养自律、自我引导的能力。这样的老师多半会鼓励学生,而不是一味地批评,但是他们也不会滥用赞美的言辞,以免失去刺激的效果。他们认为该给学生的主要奖励就是满足感和成就感。他们并没有“教”学生,而是为学生设计出学习的方法。因为总是采取一对一的方式,这种教学法几乎适用于每一个学生。因此,教学并不是指某个学科的知识,或是所谓“沟通技巧”,而是一种特质。对苏菲小姐那样的老师而言,教书和人格特质有关;至于埃尔莎小姐,教学则是一种方法。

就成果而论,这两种方式实在是差不多。教学最后的产物不是老师得到什么,而是学生到底学到什么。埃尔莎和苏菲小姐都会激发学生去学习。

关于这一点,是在我观察了几年别的老师教学之后,才觉察的。我开始注意别人教学,是在1942年,也就是我开始在本宁顿学院任教时。当年,那所学校只是新英格兰的一家小型女子文理学院,1932年才创立,极具实验色彩。它们的目标不在于大,而在于精。这个理想在20世纪40年代,琼斯校长(Lewis Webster Jones)上任后短短几年间几乎实现了。他原本在该校教经济学,1941年荣任校长(他在1946年时,转任为阿肯色大学校长,后来又成为新泽西拉特格斯大学的校长)。

世上的老师何其多,个个都不同。以弗罗姆为例,他在小组教学方面,实在是其中的佼佼者,他的个别教学,却只是马马虎虎,若在大讲堂上课,效果就更差。建筑系的诺伊特拉后来也被换掉了——要是教学的对象是建筑师,他可说是最好的老师,然而就文理学院的建筑入门课程而言,他说的实在让人不知所云。过了几年,他满怀挫折地离开本宁顿学院,回去做建筑师。

还有一些虽不是“大师级的老师”,却能调教出“大师级的学生”。在学校的同仁中,我知道有好几位就颇能运用教学法,引导学生学习。最典型的,就是另一个“玛莎”——一样教现代舞的玛莎·希尔(Martha Hill)。和玛莎·格雷厄姆不同的是,她本身并非伟大的舞蹈家,没有特别吸引人的特质,也不像玛莎·格雷厄姆上起课来,全班学生为之震慑。她是那么不起眼,站在人群中,没有人能认出她,然而她的学生从她身上可以学到的,不会少于从玛莎·格雷厄姆那儿学来的,或许还更多呢。而且学生一致认为她作为老师的能力,比起“大师”玛莎·格雷厄姆毫不逊色。

玛莎·希尔所运用的,就是一种教学法,也就是四年级教我的埃尔莎小姐所做的。她花几天或几星期去观察学生的表现,思考每个学生的能力,他们该怎么做。她为每一个学生设计出一套课程,然后让学生各自发展,自己只在一旁观看。她还不断地催促学生在原来做得不错的地方力求突破。她总是和颜悦色,但不常称赞学生,当然学生若表现得不错,她还是会让他们知道。

还有一个人是本宁顿学院里学生公认最杰出的老师,他就是研究但丁的名家弗格森(Francis Ferguson),然而他也不能算是“教师”,而是学习课程的设计者。但是,学生一走出他的课堂,眼中无不闪烁着兴奋的光芒——不是为弗格森说的或做的,而是为他引导他们说出来或做出来的。另一位在教学法上卓然有成的陶艺家穆瑟西欧(Hertha Moselsio)也采用同样的方式。她是个高大的德国女人,坚持无懈可击的技艺,并要求学生不可因现在的成就而自满,一定要力图突破。

因此,有两种截然不同的老师:一种是天赋型的,另一种则为学生设计学习课程,以方法为主。教书是一种天赋才能,天生的老师可自我改进并成为更好的老师;以方法为主的老师则有一套几乎人人适用的学习法。事实上,天生的老师再运用一点教学法,就可以成为伟大的老师,也可成为无所不能的名师,不管是在大讲堂上课、小组教学、教初学者或是指点已相当精进的学生都能愉快胜任。

苏菲小姐就有天生老师的魅力,而埃尔莎小姐则有自己的一套方法;苏菲小姐让学生豁然开悟,埃尔莎小姐则教给我们技能;苏菲小姐把梦想传达给我们,而埃尔莎小姐引导我们学习——苏菲小姐是教师,而埃尔莎小姐则是利用教学法的人。这种区分并不会使古希腊的先哲,如苏格拉底大为意外。传统上,苏格拉底亦被称为伟大的老师。对此称呼,他本人应该没什么意见。但是,他从来就没有说过自己是个老师,事实上他也是一个利用教学法、引导学生学习的人。

苏格拉底的方法并不是“教的方法”,而是“学的方式”,一种特别设计的学习法。苏格拉底对诡辩学派的批评就是因为他们太强调教的一方,并认为老师教的是“学科”。苏格拉底则觉得这种看法没有意义,他以为:老师教的不是“学科”,而是“学习方法”,学生从而学到该学科的知识。“学”是有成果的,“教”则是虚假的。这种看法使他成为阿波罗神话中“希腊最有智慧的人”。

然而,过去两千年来,主张教学是可教的诡辩学派一直是主流。他们最后的大胜利就是美国高等教育盲目的信条,认为博士学位或是对某一学科的深究就是教学的先决条件。还好,诡辩学派所能主导的,也只有西方。其他文化中的老师并不像西方诡辩学派所说的。印度文里的老师就是“宗师”,亦即灵性的导师。这些“宗师”是天生的,而不是后天学成的;他的权威不是出自对某一个大学学科的研究,而是由精神而来。同样地,日本人所称的“先生”就有“大师”的意思,也不是单指老师。但在西方传统中,我们却把教书视为一种技巧而忘却苏格拉底的话:“教书”是天赋,“学习”则为一种技巧。

直到20世纪,我们才重新发现苏格拉底对“教”与“学”的定义。过去100年来,由于我们比以前更认真地研究“学习”这个课题,所以才能重新体认苏格拉底的话。我们发现,学习是深植于每一个人身上的,人类以及所有的生物都是照着一定方法学习的“学习体”。研究了一整个世纪后,我们对学习的认识,还是比不上埃尔莎小姐,但是我们很清楚,她的所知所行都是对的,而且适用于每一个人。

从苏格拉底的时代至今,两千年来,我们一直在辩论“教”与“学”到底是属于“认知的”还是“行为的”范畴。这真是一场无谓的战争。其实,两者皆是,也是另一种东西,那就是热情。天生的老师一开始便满怀热情;而善于利用教学法的老师在学生有所领悟时,而获致热情。学生脸上那心领神会的微笑比起任何药物或麻醉品更令人上瘾。老师自己都教得烦闷无趣的话,教室有如被瘟疫肆虐一般,不管是教书或学习都会受到相当大的阻碍——这种病症,只有“热情”能够解救。教与学好比是柏拉图式的爱,也就是柏拉图《会饮篇》中谈到的爱。每个人心中都有一匹尊贵的柏拉图飞马,从教或学当中,才能找到伴侣。对天生的教师而言,热情就在他们身上;对利用教学法的老师来说,则可在学生的身上看到热情。但是,不管教与学,都是热情,一种是天生就有的热情者,另一种则是陶醉于热情而不可自拔者。

《会饮篇》(Symposium)为对话集中的一篇,和《斐德罗篇》、《理想国》和《普罗塔哥拉篇》并列为柏拉图第一时期尖峰之作。《会饮篇》的主题就是讨论“爱”的本质。天生的老师和利用教学法的老师又有一个相同点:他们都非常负责。

第二次世界大战结束后,我得知埃尔莎小姐还在人世,过着穷困潦倒的日子。于是,我给她寄了些日用品包裹,附上一封小心翼翼用打字机打好的信,只有签名的部分是我自己的笔迹。过了几个礼拜,我收到她的亲笔信,字体秀丽,是10岁时的我所仰慕不已的,那印象不管是岁月还是困厄都磨灭不去。

她写道:“你一定是同一个彼得·德鲁克。我教书多年,很少失败,然而你就是我教学失败的一个例子。你唯一必须从我这儿学习的,就是写好字,但是你依旧写不好。”

对真正的老师而言,没有所谓的坏学生、笨学生,或是懒学生之别,只有好老师和差劲的老师之分。

来源:《旁观者:管理大师德鲁克回忆录》

Source Article from http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=124318

]]>
7210
从志愿军俘虏到中餐馆大佬 ——一个美国黑人的传奇人生 http://www.calmyoudown.com/?p=7208 Mon, 18 Sep 2017 18:00:08 +0000 http://www.calmyoudown.com/?p=7208 Continue reading 从志愿军俘虏到中餐馆大佬 ——一个美国黑人的传奇人生 ]]>

亚当斯一家在北京,1964年。(资料图/图)

(本文首发于2017年8月31日《南方周末》)

美国黑人亚当斯,在朝鲜战场被志愿军俘虏,战争结束后,选择到中国生活,在中国娶妻生子,上了大学,被分配到外文出版社做翻译。1966年初,亚当斯回到了美国,虽然备受怀疑和歧视,但他依法维权,最终实现了自己的梦想。

1970年代,美国田纳西州的孟菲斯,一个当时华人很少的南部腹地城市,突然冒出多家中餐馆,不过老板并不是华人,而是一位黑人,名叫克莱伦斯·亚当斯(Clarence Adams,1930—1999)。

今天美国遍地是中餐馆,也有少数不属于华人,但要找出一个黑人做老板的很不容易,何况半个世纪以前。但更令人称奇的是,开餐馆前,亚当斯在北京生活过十几年,他是北京外文出版社的编译,住红墙大院,领固定工资。但在1966年春夏之交,他突然下决心回美国,两周内就成行。在那之前几年,他先后在人民大学和武汉大学读书。而再往前追溯十多年,他是朝鲜战争中的美方士兵,被俘后公开号召黑人士兵反战。1953年停战遣返战俘时,他拒绝回美国,也不去第三国,而选择去中国生活。

朝鲜战争结束后,选择投奔中国的美国战俘。(资料图/图)

1965年8月,就在回美国前一年不到,亚当斯在北京接受了越南南方民族解放阵线电台的专题采访,呼吁被派到越南战场的美国黑人士兵放下武器回国。采访录音很快由河内电台对美军士兵广播了。于是在朝鲜战争十多年后,亚当斯这个名字又一次引起了美国军方甚至社会的注意。

从朝鲜战俘营到北京,十多年来,这个前美国黑人士兵的所有经历,都让人担心他回美国生活和工作的决定是不是理智,回美国后他和家人是否安全。但他却走了,而且还带着他的中国太太和一儿一女。

亚当斯不是心血来潮的人。他敢作敢为的个性也是一种姿态:作为一个身份意识非常强烈的美国黑人,生活培养了他在各种境遇下的政治敏感性,一旦被赋予改变自己命运的机会,他能不受各种口号和偏见的迷惑,做出最符合自己利益的决定。这种果断和执着,使他大起大落的人生,连接起朝鲜战争、美国民权运动和中国1960年代国内的政治风云这些初看毫无直接关联的重大历史事件,而他回美国后成功地以经营中餐谋生,又给他不无传奇色彩的人生画上了一个看似平庸实则圆满的结局。

《美国梦:一个在共产主义中国度过12年的黑人士兵和战俘的生活》(An American Dream—The Life of an African American Soldier and POW Who Spent Twelve Years in Communist China ,University of Massachusetts Boston Press 2007)为我们讲述了亚当斯的人生是如何被交织进大时代之经纬的故事。读毕此书,再结合相关的探讨冷战时期美国黑人士兵在东亚的著作和新闻报道,似乎还有更多值得深思的问题。

亚当斯自传《美国梦》书影。(资料图/图)

“畏罪潜逃”,从军入伍

1930年,亚当斯生于田纳西州的孟菲斯,那个地方和那个时代,在美国历史上是种族隔离和种族歧视甚至迫害的同义词。在亚当斯的回忆中,黑人孩子几乎没有在公园玩耍的机会,因为十个公园中能有一个允许黑人进入就不错了,但游泳池就别想了。黑人孩子只能在街上瞎玩,在河里戏水。黑人可以去孟菲斯的主要大街购物,但不能在饭店坐下用餐,不能用那里的公共厕所,尿急了只能到大街后面僻静处偷偷解决。亚当斯记得,有一次他正在这么做,看到一个警察过来,他拉上裤子就跑,小便都灌在鞋子里。

很多黑人靠擦皮鞋挣钱,警察不让他们在大街的人行道上摆摊,抓到了就砸烂他们放工具和给客人搁脚的木头盒子。少年亚当斯也干过这活,他津津有味地描述如何把客人的皮鞋擦得雪亮多赚几个美分的诀窍,同时也不忘随时四下张望,看有没有警察的影子。夸张一点说,在孟菲斯和差不多整个南方,警察看到黑人的第一反应不是查就是追,黑人看到警察的本能反应不是躲就是逃。“能跑得飞快,是黑孩子在孟菲斯能生存下去的关键技能。”

那么,是不是黑人都纯洁无瑕,仅仅是无辜的受害者呢?亚当斯并不这么看。既然那个社会环境从历史、制度到文化都赐予黑人那样的地位,那么很多黑人也就习惯于把很多规矩看成是白人的秩序,表面恭敬,实则阳奉阴违,从不放过捉弄白人的机会,这种态度成了他们群体沿袭下来的一种文化。种族歧视、黑人犯罪和警察暴力就这样成了南方社会最常见的三位一体互相交缠的现实。亚当斯偷过点心铺子里的蛋糕,然后在店主人的追赶下飞奔逃走。可悲的是当他好不容易逃到安全地方后,惊恐和气喘使得他再也没有了胃口,那块蛋糕也变得烂糟糟的,被他扔到了河里。

最可怕的还不是受迫害和被歧视,而是很多黑人对生活和命运的毫无希望和期待,被道德犬儒主义支配,堕入自轻自贱和自暴自弃,习惯甚至沉溺于无聊和有害的群体行为,打架斗殴,互相伤害。亚当斯之所以从军,就是因为用刀捅了一个黑人霸凌小子,当警察上门时,他从后门逃走,漫无目的地沿着铁路奔跑,一直跑到邻近的军队征募站。几个小时后,当他被送上火车前往邻近的密西西比州的军队营地时,他为警察再也找不到自己松了口气。那天是1947年9月11日,亚当斯还是个高中生。

亚当斯从军的时候,正赶上美国总统杜鲁门下令在军队中废除种族隔离并扩大黑人名额。这个政策背后的推动力,一是二战中大量黑人从军凸显了黑人的重要性,二是美国军方经历了二战结束后的大量军人复员,冷战开始后需要维持一定的兵员。而对于黑人来说,从军可以解决就业和其他一系列生活问题,复员后可以免费上大学,还可以有海外经历,见识世界,在种族隔离和歧视制度下,算是很有出路的选择。从杜鲁门废除军中种族隔离到朝鲜战争爆发,黑人在美国军队新招募的兵员中的比例最高时达到四分之一,大大超过黑人适龄入伍的人口比例。

所以,亚当斯偶然的“畏罪潜逃”,倒是将他一把推入了正道。

在战俘营决定去中国

亚当斯入伍后,先被派到南北分治的朝鲜半岛南部,然后调到驻扎在日本的第二十五步兵师的第二十四团,这是一个历史悠久的黑人团队。战争爆发后,1950年8月,这个团被派往朝鲜。11月29日,他所在的黑人炮兵车队奉命增援前线,遇上志愿军的伏击。以白人为主的步兵本来应该掩护炮兵单位,但他们却自行撤退,炮兵们被志愿军包围。亚当斯说用机关枪抵抗了一阵,看到无望后便放下了武器。他意外地受到了志愿军的拥抱,然后被交给朝鲜的人民自卫队押送到后方的战俘营。

根据亚当斯的陈述,他们步行十天才到达鸭绿江边的战俘营。战俘营中物资极度匮乏,他本人的右脚脚趾冻伤并溃烂,为了不让溃烂蔓延,他从军靴里拆出加固用的钢片,磨得锋利后将两节溃烂的脚趾从关节处斩断。他还用这种方法帮助其他战俘保全了双脚或双手。

这种悲惨境遇,一直到1951年春天战俘营被志愿军接管才结束。志愿军接管后,很快从鸭绿江对岸运来食品、药品和御寒衣物,改善居住条件,应战俘的要求设立体育健身和宗教礼拜场所,甚至还建了一个小图书馆,并在战俘中建立代表制,让战俘推选代表与战俘营管理机构联系。与此同时,为战俘开设政治课,教育他们说以美国为首的“联合国军”参加朝鲜战争的实质是西方资本主义对亚洲的扩张,目的是让西方国家的军火商发战争财,所以是一场“富人的战争,穷人的搏命”,并以此出发,引导他们认识西方国家贫富差别的根源。

亚当斯在战俘营中。(资料图/图)

一开始,亚当斯和其他战俘一样,对政治教育心存抵触,觉得把战俘看得太简单了。但当他把这种政治教育的内容和美国的种族问题联系起来时,他逐渐地对它从抵触到习以为常,觉得里面有些道理。在被俘以前,当他在行军途中看到大量死伤的平民时,他对战争的目的就产生了怀疑,同时出于黑人的立场他也想过这样的问题:白人凭什么相信在国内被歧视的黑人会像他们一样为这个国家卖命打仗?所以他说,自己在战场上仍然像其他人一样作战,并非响应任何政治口号,纯粹出于保命的本能。

当战俘中没有人敢出来当代表时,亚当斯站了出来,为此既有人感激他,也有人恨他,更多的人可能是自己不愿意干但却希望别人干。对亚当斯的出头露面表示不满的美国战俘中,既有出于“爱国主义”的,也有基于种族主义的,或者二者兼备。亚当斯很快感觉到了他们的敌意。在中国人接管战俘营前,曾经发生过这样一件事:一个白人战俘殴打一个受伤的黑人战俘,因为他夜里的呻吟使得这个白人难以入睡,那个黑人很快死了,而那个白人不久也在半夜被杀,但却找不到凶嫌。亚当斯当了代表后,不敢在半夜沉睡,而是在白天找机会去图书馆补觉。同一个战俘营里有两个黑人,他们就在亚当斯睡觉时轮流守在他身边。那段时间养成的睡觉习惯留下了后遗症,使得亚当斯半夜如果被惊醒就会做出非常暴烈的举动。甚至很久以后,他结婚了,妻子都不敢在半夜惊醒他。

当停战到来的时候,经过艰苦的谈判,两边的战俘都被给予选择去向的权利(回国或者去任何一个愿意接收的国家)。美方战俘中有21位选择不回美国去中国,其中有三名黑人,亚当斯就是其中一位。亚当斯做出这个决定,更多地是出于改变个人命运的愿望,而非出于他和中国人的合作回国后会有麻烦的恐惧。在战俘营中接受的政治教育,阅读到的有关中国的材料,使他相信中国崇尚平等、没有种族歧视。他在战俘营接触的中方人员都很和善。当他向一个熟悉的中国政治教员试探自己想去中国的时候,那个教员问他在中国想做什么,他的答复一是上大学,二是找个工作,三是娶个老婆。

并非被洗脑,而是寻求自由

当时的美国舆论都一口咬定这些不愿回美国的战俘是被洗脑、被诱惑,或者甚至是为了达到和军中同性伴侣在一起的目的(冷战时的确有美国军方和情报机构中的同性恋者一起投奔苏联的案例)。但亚当斯说这是没有根据的。让战俘自愿选择去向是美方根据战俘营里的情况提出来的,中方不同意,所以停战谈判拖延了很久。亚当斯认为双方都没有料到会有美国战俘愿意去中国,所以他觉得中方没有在战俘中间物色和劝诱。尽管他的表现已经属于少数“进步分子”了,但在他正式提出要去中国后,管理营方面再三盘问他的动机,调查他的背景。当时停战双方都给决定不回本国的战俘几个月的时间,看他们是否改变主意。

所以,选择去中国完全是亚当斯独立做出的决定。虽然他知道这是一次冒险,前途未卜,并为此熬过了很多不眠之夜,但他知道如果回美国,只会一切如旧,看不到任何改变的希望。站在亚当斯的角度来看,如果外国人选择去美国定居被美国人认为是为了自由,那么在美国没有享受到自由的人,能否尝试去外国寻找自由呢?

毫无疑问,做出这样的决定,在现实政治上是把自己置于国家或者政府的对立面。但在国际法和个人身份上,这些前战俘的选择不被认为是叛国,他们不被要求加入前往国的国籍,仍然保留母国的公民身份,国际红十字会是他们的监护人和所选择的国家的中介,他们在任何时候愿意回国都可以通过它安排。

可以想象,如果没有这个身份的保留和法律的保证,或者当事人缺乏对这些法律安排的信任,做出不回国的决定恐怕要艰难得多。留下这条后路,至少在心理上给这些战俘带来一点安慰。亚当斯后来回国后强调自己始终是美国人,去中国是为了实现他在美国得不到的自由和权利,这和美国人信奉的精神是一致的。他在中国时期既没有放弃美国国籍也没有加入任何政治组织,相信自己所做的一切都没有损害美国之处,所以始终保留自己作为美国人回美国的权利。

他在中国实现了三大愿望

从1954年2月24日跨过鸭绿江进入中国,到1966年5月26日从广东进入香港再回美国,亚当斯在中国待了12年。他实现了三个愿望:上大学,有份工作,娶个太太。

他的教育是先在北京的人民大学接受为期两年的汉语入门训练,然后去武汉大学中文系,1961年武大本科毕业后,他被分配到北京外文出版社做翻译,月工资250元人民币,住在红墙大院,房租和医疗都免费,家里有冰箱,有清洁工和厨师按时来服务,出门如果要用车的话也可以安排。

他的太太是他在武汉大学读书时认识的,中文名字是刘琳芬(译音Liu Lin Feng),她出身于民国高官家庭,是武汉工学院的俄语教师。他们于1957年底结婚,到1966年已经有一儿一女(亚当斯在书中将岳父的名字拼写成Liu Zuou Loon,没有很多细节,只提到他是湖北军阀,当过省长,后来投靠蒋介石。据此笔者猜想有可能是在1926-1927年间主政湖北的刘佐龙)。

亚当斯与刘琳芬的结婚照,1958年。(资料图/图)

这三个愿望实现的程度和质量可以说远远超出了亚当斯的预期。在而立之年,他不但安家立业,而且跻身中国顶尖的精英阶层。在北京他得以和很多身份特殊的外籍人士来往,和一些精英在官方安排的联欢场合结识,和来访的美国黑人领袖杜波依斯会面。这是他在美国根本无法想象的。

周恩来与亚当斯(前排背对照相机者)等外国人在京。(资料图/图)

那么他为什么在1966年春夏之交突然要离开中国呢?对这个问题的回答,牵涉到亚当斯对美中两国的认识和感情的变化,和他当初来中国的决定相比要复杂得多,也和他作为一个在美国南方的社会环境下成长起来的美国黑人的身份有关。

首先,是亚当斯对美国的态度发生了变化。到外文出版社工作后,他接触了大量有关美国的第一手新闻和报道,了解到如火如荼的黑人民权运动正在促使美国社会发生变化。尤其是1964年的民权法案废除了在选举、就业、教育和社会服务等方面的种族歧视,也规定不得以原国籍为由在这些方面对当事人另眼相看,这就消解了亚当斯对妻子能否在美国就业的担心。亚当斯说如果不了解这些信息,他根本无法想象自己能把全家带到美国去生活。到1965年,他在美国的变化中“看到了某种希望”,但还并没有马上回美国的打算。

如果说民权运动使得亚当斯看到了美国社会的积极方面,那么同时正在升级的越南战争在亚当斯看来揭示了美国社会的阴暗面,更强化了他对美国的关注。站在美国反战人士的立场,朝鲜战争不同于第二次世界大战,美国没有卷入的理由,越南战争则更是如此。与此同时,他们指出越南战争又是一场“穷人的搏命”,因为大量富人子弟逃避入伍,与此同时大量黑人应征。朝鲜战争是亚当斯生命的转折点,所以他对越南战争反应很强烈。他想让自己的黑人兄弟看清楚战争的性质。

1965年8月,亚当斯前往越南南方民族解放阵线在北京的代表机构,录下了自己的反战讲话。亚当斯说,他并不是对在越南的全体美国士兵讲话,而仅仅是对黑人士兵。美国政府说美国人去越南是为了帮助越南人获得自由,但他说对于黑人来说,争取自由的战线不在越南,而是在美国南方的商店、餐馆、公共汽车和投票站。

亚当斯的访谈在河内电台广播后,引起了美国军方的强烈反应,他被称为是“新的‘东京玫瑰’”(“东京玫瑰”是二战时期日本对美军广播的女播音员,据说是日裔美国人,战后受到叛国罪的起诉)。后来在美国很多人问亚当斯:发表了那样的广播讲话,你怎么还敢不久就回国?亚当斯理直气壮地说:“我的回答总是很简单:这是我的国家。我和你们一样有各种权利。”

从个人安全的角度,亚当斯发表反战演说当然不利于他回国;但是另一方面,这也恰恰说明,越南战争使得离国多年的亚当斯深切地感受到自己仍然是一个美国黑人,他从个人经历出发对黑人整体命运的关注,使他感到必须站出来说话,但又把听众限制在这个特定群体,说明他并不认为自己在“反美”,而是在用自由言论权参加民权运动,为黑人争取真正的自由,这又和“美国精神”是一致的。

为什么决定回美国?

所以,一方面,到1965年左右,美国的民权运动和越南战争就像显影药水,把亚当斯身上退隐已久的那个“美国南方黑孩子”凸显了出来。另一方面,在中国生活了十多年后,亚当斯对这个国家的方方面面了解得更多了,除了始终不变的感恩(即使回美国后他也拒绝发表对中国社会没有事实根据的指控),他的想法和感情也变得更复杂了,这是他决定回美国的更重要的因素。

“我是在一个他人的国家。我活得很惬意,但这不是我挣来的。我周围的人辛辛苦苦挣得他们的一份。这是他们的权利。而我觉得自己是在占这个国家的便宜。这让我很尴尬。”亚当斯多年后这样描述自己在中国待久以后的心情。在读书期间,他免学费,生活费由学校发放。参加工作后,他知道自己的薪水远高于中国教授的平均工资,再加上各种特殊待遇,他明白这种生活水准对那个年代的普通中国人来说,不仅难以企及,而且是不可想象的。

亚当斯“占便宜”的感觉和他的工作能力有关。他基础差,高中就辍学了,在中国读书主要是攻克语言关,所以很难想象他在中国最高级的编译机构能发挥多大的作用。他提到在北京外文翻译圈里的长辈同事们,包括杨宪益和戴乃迭夫妇,以及同为“外国人”的李敦白和爱泼斯坦等。和这些人在一起工作,他承认在文化水平上他根本无法相比,更无法相比的是这些人在那个圈子里的等级。

他在出版社主要是将一些面向儿童和“劳动阶级”的读物翻译成英语,语言比较简单,篇幅都不大。他的思考有一定深度,感觉很敏锐,但表达能力可能确实一般。他的回忆录不是他自己写的,而是他去世后由一位学者和他女儿根据他的录音和零零碎碎的札记整理出来的。把这样的个人条件和得到的待遇相比,他说:“有时我觉得自己是寄生虫……我当时去中国是为了争取给自己创造过好日子的权利,但我更应该在自己的国家实现这个目标。”

亚当斯在武汉读书的后期和他在北京工作期间,正好是1950年代末和1960年代上半期。日积月累的生活经历和观察使得亚当斯对能否在中国长期生活逐渐产生了疑虑。亚当斯回忆说,在离开中国之前一两年,“我开始越来越多地注意中国生活中的一些负面现象。它们对我来说并不新鲜,但到了那个时候确实让我感到了不安。”

亚当斯提到的负面现象并非一日之寒,也来自方方面面。身为美国黑人和前战俘,亚当斯曾经遇到一些令他不快的事件。在家庭关系方面,妻子刘琳芬的家人对他是接受的。她父母死得很早,姐妹兄长四人由姨妈带大,亚当斯也称她为姨妈,她后来跟随亚当斯夫妻去北京,帮助照顾小孩。但他妻子的姐夫是个例外。此人在芝加哥大学留过学,当时担任武汉大学某学院的院长,他对妻妹说你要找外国人结婚也要找个白人。他们婚后始终和这个姐夫不来往。

亚当斯全家与姨妈在北京,1960年代初。(资料图/图)

到了结婚时,亚当斯第一次知道有单位批准这回事。未婚妻的单位对她找外国人结婚很有看法,认为她有作风问题,作为教师对学生影响不好,甚至当面问她是不是已经怀孕了。亚当斯只得去找监护人红十字会求助,未婚妻的单位才同意开具结婚证明。婚后,妻子单位不给房子(亚当斯本人是学生,不分配住房),亚当斯又去找了红十字会,才勉强分给他们一小间。为了杜绝广泛流传的“已经怀孕”的流言,亚当斯说他们结婚后等了好几个月才决定要小孩。

1959年亚当斯夫妇的女儿黛拉出生,正好遇上三年困难时期,他们很难为孩子提供足够的营养,连牛奶都无法保证。当时亚当斯的一些中国友人,尤其是普通工人,他们自己养鸡捉鱼,有时会特意路过亚当斯家,给他们几个鸡蛋或者一条鱼,说给孩子补点营养。时隔多年,亚当斯在回忆中对此仍然充满感恩,他说在美国绝不会有这种人际关系。那段经历至少让亚当斯对中国社会的经济状况有了切身的体验。

他们夫妇的生活状况是1961年秋天,到了北京后才有了根本改变,但这个改变又大到了把他们和中国普通家庭相隔绝的地步。他们居住的大院是普通人进不来的。他们的女儿对大墙外的世界一直很好奇,偶尔溜到外面,到认识的小朋友家玩,在那里看到的简陋和匮乏,尤其是长长的走廊尽头好几家合用的水房和厕所让她惊诧不已。

由于妻子的家庭背景,亚当斯对当时的出身和成分问题逐步有了认识。这不一定反映在经济待遇上。他的妻兄和他很谈得来,还是酒友,在大学教工程学,但亚当斯说由于他是旧军阀的长子,英文好,抗战后替美军做过翻译,所以一直得不到“信任”。

亚当斯的妻子是在1940年代末读的大学,后来虽然有对口的工作,但也面临“信任”问题。由于和亚当斯的婚姻,她更是被单位另眼相看。亚当斯到北京后,妻子一直没有被分配工作,但政府却每月发60元生活费,这相当于一笔不低的工资。亚当斯直言这也是因为不“信任”,也有可能是俄语当时已经不再重要了。这种不安排工作却给你工资的做法,让亚当斯很不舒服。

关键时刻的决定

在北京期间,亚当斯生活上受到照顾,但社交被严格限制在特定的圈子里,只包括外国专家和某些中国友好国家的大使馆,和普通中国人几乎没有接触,这和他在武汉时虽然物质生活贫乏但有很多平民朋友大不一样。这使亚当斯非常寂寞。

当第一个取得独立的非洲国家加纳和中国建交后,对非洲人充满好奇的亚当斯主动找到加纳使馆,和加纳外交官成了好朋友,经常出入使馆,通过他们还和其他非洲国家在华的外交官和学生有了接触。在美国时他被教育说非洲人都很笨,但他觉得这些人都比自己聪明。

亚当斯(右二)与加纳外交官在北京。(资料图/图)

亚当斯和加纳使馆的关系很可能是促成他离开中国的直接原因。非洲独立运动领袖恩克鲁玛领导下的加纳和中国是盟友。但到了1966年2月,恩克鲁玛被军事政变推翻后,新政权投向西方,同年秋天和中国断交,成了非洲反华的先锋。这是中非关系史上的一件大事。亚当斯和加纳使馆人员的交往就发生于这段先友后敌的时期。加纳人员一再向他了解中国社会的情况。亚当斯毕竟在中国待了近十年,所以成了他们的信息来源(按,亚当斯在回忆与加纳使馆的交往时并没有提到恩克鲁玛、加纳的政变和与中国的关系这些重要背景,笔者认为这是他的疏忽)。

亚当斯和加纳使馆的这种关系引起了中方的怀疑。亚当斯说非洲人感兴趣的是中国普通人的生活状况,而自己告诉他们的全都是他经历的中国社会的衣食住行之类,毫无夸张失实之处。

亚当斯再次找到加纳使馆商讨自己的处境。加纳人向他暗示中国很快会有重大变化,建议他快走。

5月26日,亚当斯全家在中国红十字会人员监护下,从广东罗湖口岸进入香港。应该说,中方对他是礼送出境的,他不但没有受到任何刁难,在广州期间住的也是最好的白云宾馆。中方人员和他谈话时希望他回美国后不要发表对中国不利的言论,因为在他之前回美国的几位前战俘都发表了那样的言论。亚当斯以他的人格向中方作了保证,他后来确实也做到了这一点。

英文报纸刊登的亚当斯一家抵达香港的情形.(资料图/图)

从做出决定到离开中国只有短短两个多星期。亚当斯首先要说服妻子。她开始不同意,但一旦她明白亚当斯去意已决,马上同意一起走。她去了一趟武汉和家人告别。她的妹妹和她大吵大闹,不许她走。尽管亚当斯的妻子知道妹妹一定会反对,但其激烈的程度仍然让她非常意外。

亚当斯很快变卖了在北京置办的家具和其他物品,全家携带的行李只包括必备的衣物。

回美国后据理力争,依法维权

亚当斯一进入香港,就被美国领事馆安排住进旅馆,接受了为时三周的详细盘问。这是意料之中的。应付这样的盘问对他来说虽然压力很大,但并不困难,因为他说的一切都是实话。盘问他的官员想方设法要从他的回答中找到破绽,变着法子问相同的问题,想看他是否成了中国政府的工具甚至是间谍。但最后他们明白他所做的一切都没有违反当初遣返战俘时双方达成的协定,他仍然是美国公民,所以只得让他回美国。

克莱伦斯在香港接受采访。(资料图/图)

美国政府安排亚当斯全家坐“克利夫兰总统号”豪华客轮回美国。亚当斯身上的美金只够买经济舱的票,全家还要因此分两处。政府官员于是出钱帮他们买了二等舱的票,让全家待在一个很舒适的舱室。

亚当斯全家1966年6月从香港赴美途中再夏威夷。(资料图/图)

作为新闻人物,在亚当斯还没有离开中国时,他要回美国的消息就成了媒体的头条,被称为叛徒、逃兵、共产中国的工具和走卒等等。他一到香港就被记者包围,有一次他和一个日本记者发生肢体冲突,把对方的照相机夺过来摔了。他回到美国,也处于记者的包围之下。一到旧金山,联邦调查局就找到他,很礼貌地建议他留在旧金山地区生活和找工作,不要回孟菲斯,因为那里的人对他的敌意很重。旧金山一带当时是美国民权运动人士和各类左派的地盘,亚当斯在那里的处境可能要容易一些。但亚当斯拒绝了,他执意要回老家孟菲斯。 虽然亚当斯被允许回国,但并不意味政治上就没有麻烦了。美国军方和国会非美活动调查委员会都找过他,但结局很奇葩。美国军方很想治他的罪,但根据亚当斯不无得意的解释,他们面临法律上的多重困境。当亚当斯还在中国的时候,军事法庭就根据他在战俘营的“罪行”对他做过调查和“判决”(亚当斯并未说是什么样的判决),而美国法律规定不能就同一桩罪作两次判决。而且现在亚当斯早已不是军人,哪怕罪名成立也不能再受军法制裁。美国国防部在得知他宣布去中国定居后就已将他除名,甚至向他母亲要回了发给家属的一万美元抚恤金(军方原以为他已失踪或者战死)。所以军方已经无奈他何。那么,军方能不能把他的案子移交给地方法庭呢?也不行,因为当亚当斯犯下这些“罪行”时,他的身份还是军人。至于亚当斯在河内电台发表的对黑人士兵的讲话,即使算得上是犯罪,军事法庭也管不着,因为亚当斯又早已是平民了。

既然军法制裁不了亚当斯,于是一心要治他罪的“某些势力”就把他的案子提交国会众议院非美活动委员会,要以煽动美国士兵反战的叛国罪惩治他。回到孟菲斯不久,亚当斯就接到了这个委员会的传票,让他到华盛顿去接受问话。亚当斯并不太担心军方,但对这个委员会是有几分忌惮的。他安排好了后事,告诉妻子一旦自己回不来,就让她去找住在纽约上州的自己同在战俘营和后来在北京的好朋友,她和那人的华人妻子也是密友。

1966年8月16日,亚当斯来到华盛顿国会众议院441号房间。讯问他的几位绅士都面无表情。他们关心的是他在战俘营的反战言论是否受到中国方面的指使,在华期间和中国政府有何瓜葛,要求黑人士兵退出越南战争的广播演说是否是中方和越南方面要求的,是否与美国国内的反战和民权运动组织有联系,等等。对于这些问题,亚当斯的回答一概是否定的。对他们提出的他和中国人“合谋”(collaboration)的指控,他说那是“合作”(cooperation),二者本质不同,因为在战俘营必须有人出面代表战俘的利益和管理部门打交道。他坚持说自己所有的反战言行都是独立做出的,出于一个黑人对种族歧视的反抗和对自由的追求,而不是反对美国这个国家。

当回答在朝鲜战场被俘的具体情况的问题时,亚当斯详细介绍了自己所在的黑人炮队是如何被白人步兵连抛弃的,自己被俘后在应付中方审讯时,对方又是如何告诉他白人军官已经“如实招认”的。亚当斯说,那些绅士们听到这里都默然了,很久没有说话。

有意思的是,在接受非美活动委员会调查期间,除了在那个问话的房间,亚当斯完全感觉不到敌意。他的旅行是被安排好的,住在华盛顿很高级的酒店,每天专车接送,下午经常会接到看来像是FBI官员的很有礼貌的探问,说某某议员或者某某高级官员想请他吃晚饭,聊聊他在中国的见闻。亚当斯来者不拒。很显然,根据无罪推定的原则,他此刻还是守法公民,很多要人对他的经历感兴趣,尤其是在美方和中国大陆没有人员往来的情况下。就这样过了几天,还是在那个房间,他被通知说委员会放弃对他的指控,他可以回家了。同时他还得到一张一百美元的支票,大概算是美国公民向司法机构提供服务的报酬。

是乒乓外交和中餐业救了他

亚当斯之所以没有受到任何惩罚,当然和美国的司法制度有关,但也离不开当时有利于他的民权运动的整个社会气氛。真正给他带来麻烦的既不是军方也不是政府,而是老家的那些草根“爱国者”和种族主义者,很多人一辈子不要说出国,连大城市都没去过。他家中的电话经常被骚扰,拿起来就听到“黑鬼”“叛徒”“滚回中国去”的诅咒。憎恨和轻蔑他的也包括很多黑人,因为他们看不惯亚当斯娶了个亚洲人当太太,生下了混血儿女。亚当斯的女儿和儿子也受到黑人孩子的欺负。

一开始,亚当斯带家人走上街头都需要极大的勇气。他第一次带全家去杂货店购物,竟然被一个白人走到面前唾了一脸,他非常愤怒,幸亏被妻子拼命拉住了。让他稍感安慰的是,在付账时,一个中年白人妇女营业员对他微笑着说:“欢迎回家。”

在这样的社会环境下,亚当斯几乎难以找到工作养家糊口,只要雇主知道他的身份和“政治历史问题”,多半会找个理由拒绝。一些工作的申请表上会有“你曾经被军队开除过吗”这样的问题。在亚当斯之前从中国回到美国的前战俘都发表过批评中国的言论,以此改变自己的处境。亚当斯的一个好朋友还出版了这样的书,很快在一所学院的图书馆找到了稳定的工作。亚当斯仍然视他为朋友,但不能同意他对中国的做法。这并不意味着亚当斯对中国没有批评,他是从做人的角度扪心自问:无论他对中国社会和制度有什么看法,但他在中国期间,官方和普通人都没有亏待他,他实现了自己的梦想,过的是好日子,对此他是感恩的。现在他不能为了达到改善自己处境的目的而做违心的事。

亚当斯最困难的时候,妻子早上做个面包夹花生酱的三明治,然后切成两半,女儿带一半上学,他带另一半出门找工作。但他还是碰上过好心人。在多次碰壁或者被解雇之后,有一家印刷厂的白人老板雇用他开车送货。他的勤奋赢得了老板的信任。正当他庆幸有了份稳定的工作时,有一天下班时,老板突然问他,他太太是否适应在美国的生活。刹那间,他感到天旋地转,心想自己的背景又被人知道了。谁知老板不但没有歧视他,反而还让他当了工头。更令他意外的是,老板对他的重用引起了几十个白人雇员的不满,他们甚至发起罢工,对老板人身威胁,要他解雇亚当斯,老板也没有让步。对这个白人老板,亚当斯始终非常感恩。后来虽然自己创业了,只要这个老板人手不够找他帮忙,他仍然回去为他开车送货。两家人也成了好朋友。

1972年春天,正当亚当斯在那家印刷厂的工作受到白人种族主义者的严重威胁时,一个奇迹发生了。中美两国之间的乒乓外交把中国乒乓球队带到了美国,在一些州巡回访问和表演,包括田纳西州。这个州的一位众议员想起了亚当斯,打电话到他家,请他和太太参加接待。亚当斯和太太去了,陪同中国人坐密西西比河的游轮。亚当斯见到了带队的庄则栋,相谈甚欢。他们原来在北京体育俱乐部见过面,还有幸打过一局(亚当斯在中国学会了打乒乓球,在外国人中间就算是好手了,据他说在孟菲斯没有对手)。

这场和中国乒乓球队的会面不但改善了亚当斯的处境,还使他逃过一劫。那天印刷厂安排亚当斯的好友替他当班开车,此人也是黑人,送货途中被几个白人拦车绑架到僻静处要下手结果他,这个黑人突然明白这些白人找的是亚当斯,急忙给他们看身份证,结果这些人把车子抢走,将他抛在半途。

1972年是亚当斯时来运转的日子。他用自己积攒和向亲友借的钱,在孟菲斯开了第一家中餐外卖店,是北美最常见的美式中餐chop suey(炒杂碎),他戴上围裙,自己掌勺做菜。这又是他人生的一大冒险,但很快就赢利,然后开了第二家、第三家……他和太太前后一共开过八家中餐馆,其中有一段时间同时经营四家,在当时华人商业不多的孟菲斯,称得上是中餐业的大佬了。

亚当斯开的第一家中餐馆。(资料图/图)

开中餐馆彻底改变了他的生活和经济状况。没多久,他就卖掉了低收入区的房子,在一个幽静整洁的白人中产住宅区买下一栋舒适的房子,至少在经济和社会地位上实现了“美国梦”。一开始的时候,晚上他回家,都会有警察不远不近地跟着他,直到看他进自己的家门,才知道原来这个黑人在这里拥有房产。很多白人散步时看到一户黑人都会奇怪地停下脚步,盯着他们看,亚当斯说这个时候他也就回盯着他们看,一直到对方不好意思地走开。他说这是自己最开心的时候。

亚当斯在餐馆掌勺。(资料图/图)

鲁迅与亚当斯的梦

亚当斯在北京工作期间结识了中国著名翻译家杨宪益和戴乃迭夫妇,通过他们的翻译,他对中国古典文学培养了相当的兴趣。他喜欢他们翻译的《红楼梦》,也喜欢他们翻译的鲁迅作品。在回忆中,他特意完整地引用了二老翻译的鲁迅《呐喊·自序》中以“我在年青时候也曾经做过许多梦”开头的一大段话,说它对自己有“特别深刻的意义”。

我猜想,可能是鲁迅那段文字中有关人生的梦,他的困顿的童年和少年,他在不同环境下对自己身份的体认,他的精神的孤独和寂寞,他始终没有放弃的独立和奋斗,以及对于绝望的反抗,所有隐藏在这些文字背后的桀骜不驯的个性,让这个经历复杂的非裔美国人看到了自己。

亚当斯的经历和梦想也让我们看到了国家认同与公民效忠、爱国主义与叛国行径这些政治道理并不抽象,并不高高在上,也并不由权势和庸众说了算。它们是和个人的权利和自由分不开的,也是可以由个人的良知和个人对命运的独立抉择来定义的。这本由学者和他的女儿编辑、以他的回忆为题材的书取名为“美国梦”因此而有了特别的含义。

来源:南方周末

Source Article from http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=124429

]]>
7208
最好的生活,是随遇而安 http://www.calmyoudown.com/?p=7205 Sun, 17 Sep 2017 06:00:07 +0000 http://www.calmyoudown.com/?p=7205 Continue reading 最好的生活,是随遇而安 ]]>

文/Windy Liu(公众号:自言稚语)

有人说,人生的过程比目的更重要;也有人说,我不在乎过程,只要知道结果。每个人都有对生活的期待,可生活中不如意之事,十之八九,而我们又该听谁的呢?

01

时间过得飞快,转眼间又到了九月,离十月的国庆长假也越来越近了。从7月底就开始和朋友盘算着国庆出游计划。可当我开始兴致勃勃地张罗着前往日本的酒店和机票的时候,却被朋友告知身体不适不能去了。本来特别期待的心情一下子down了下来,甚至有点儿责怪朋友的意思。

紧接着8月初看到了哲学老师带团游日本的消息,我整个人又开始焕发生机,继续着对日本之行的憧憬。可没想到上个星期又被告知,因为参团人数不够而要取消这次行程。

经过了上一轮的失望,我对此已经淡定了许多,但内心仍然有一股天不遂人愿的失落感。郁闷了好几天之后,我决定放下对日本之行的期待。

没过几天,我无意间打开了一个旅游公号,其中摩洛哥的行程吸引了我的注意,里面提到了撒哈拉沙漠的夜空,还有打翻了上帝颜料盘的彩色房子,同时还让我想起来了三毛那些感人的故事。我似乎被一股无形的力量怂恿着,很快就确定了摩洛哥的行程并买到了机票,时间也随之调整到了11月中旬。

收到行程单的那一瞬间,我忽然意识到,这其实就是最好的安排。

因为当我重新审视10月份的事项清单时,发现要做的事情非常多,社群分享的准备,自言稚语年历的设计和筹备,月底准备观看的太阳马戏团演出,而工作也进入了一个release的收尾期……这么一一看下来,相比于出游,国庆假期用来回顾自己的成长和为繁忙的十月做准备,是一个更好的选择。

其实,最好的生活,不是刻意追求自以为是的美好,而是随遇而安,接受看似意外却又自洽的安排。

02

不知什么时候,我开始相信一种看似矛盾的理论,它叫“斯托克代尔悖论”。斯托克代尔是美国的一个海军上将,在越南战争期间被俘,期间经受了非人的严刑拷打,并被关押了长达八年。他说:“我不知道自己能不能活着出去,还能不能见到自己的妻子和小孩。”

被关押8年被放了出来,作家吉姆·柯林斯去采访他,问他为什么能熬过这艰难的8年。他的回答是,“我相信自己一定能出来,同时又敢于直面现实,不对未来有过分的期待。”

吉姆·柯林斯又问:“那你的同伴中最快死去的又是哪些人呢?”

他回答说:“是那些太乐观的人。”

吉姆·柯林斯说:“这不是很矛盾吗?为什么那些乐观的人会死得很快呢?”

斯托克代尔继续解释道:“他们总是想着圣诞节可以被放出去了吧?圣诞节没放出去,就想复活节可以被放出去,复活节没被放出去,就想着感恩节,而后又是圣诞节,结果一个失望接着一个失望,他们逐渐丧失了信心,再加上生存环境的恶劣,于是,他们郁郁而终。”

而他则不期待何时可以被释放,选择一种臣服接受的状态,安于当下。

这就是“斯托克代尔悖论”——对前途充满信心,但又敢于放下期待,坦然直面残酷的现实。

我们对于身边的人事物,也总是会有这样或那样的期待,期望它们都按照我们头脑中的设想来运转。一旦没有如我们所愿,就会引发我们的各种负面情绪。

你期望着公交车能够准时到达,一旦延误了,你就开始焦虑和抱怨;

你期望别人能够认可你的表现,一旦收不到赞赏,你就变得难过和自责;

你期望努力之后达成某个目标,一旦事与愿违,你就会沮丧甚至怀疑人生。

有时候,期待就是一种毒药,让我们对未来上瘾,同时也将我们带离了最有力量的当下。

03

我们的期待,往往来自于某个狭隘的视角。有一个著名的思维实验——20个人围成一个圈,中间放着一把椅子,然后让每个人都说说自己看到的椅子是什么样子的。

有的人看到的是椅子的正面,有的人看到是椅子的侧面,还有的人看到的是椅子的背面。换句话说,同一把椅子可以展现出20种不同的视角。

可是椅子真正的样子,其中任何一个人都没有办法给出完整准确的描述。

其实生活中的我们,和实验中的20个人一样,都局限于我们自己特有的视角里。

对于遇到的人,发生的事,我们都有一套基于过往而自定义的好坏标准,至于它是不是适合新的环境新的场景却无从考证。

对生活的期待,也被框在了我们习以为常的认知里。可是,一旦我们只有眼下所期望的那种可能性,那就自动屏蔽了所有其他面向的可能性。

就像某个非常相信上帝的人,在遇到洪水的时候不停地祈祷:上帝,快来救救我吧。

这时候,过来一只小船,船上的人招呼他赶快上船,他却说,上帝会来救我的。小船只好走了。

后来,又来了一只大船,船上的人扔救生圈给他,结果他拒绝了,还大声说,上帝会来救我的。救生圈也越飘越远。

洪水越涨越高,已经没过了他的肩膀,这时空中飞来一架直升机,放下软梯准备救他,结果他还说,上帝会来救我的。直升机也无可奈何地飞走了。

后来,一股急流把他冲走了。而当他的灵魂上了天堂,他去问上帝,为什么我这么挚诚地祈祷,你还是不救我呢?上帝说,我先后给你送小船,救生圈,直升机去救你,你都拒绝了,这,能怪我吗?

我们最自不量力的,就是以为自己知道了生活的全部真相。

而活在期待中,其实就是一场自设的困兽之斗。

因为自知局限,所以顺其自然,因为心无所恃,所以随遇而安。

与其执着于一个我们单一视角里的预期,不如安然地拥抱一路上遇到的人,发生的事。

04

这个世界,无常就是它不变的规律。19世纪的作家奥斯卡·王尔德说过,人生有两个悲剧,第一是想得到的得不到,第二是想得到的得到了。得不到是不幸,得到了有时候也会是灾难,就像上面那个祈求上帝救赎的故事。

哲学家庄子也有个很经典的论述——

事若不成,则必有人道之患;事若成,则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者,唯有德者能之。

这就是说,当事情不成的时候,会有显而易见的麻烦摆在你面前;当事情成了之后,你又会面对一种更加复杂的新的生活场景,这又会让你遇到新的问题,新的麻烦。事情都是依照它们自己的方式发生着,所有重要的事情都无法被你所操控,它们超越你的掌控,你顶多只能允许它们发生,你顶多只能敞开大门,让事情发生,但你没办法迫使它们发生。这其实就是这个世界的自然规律,很多重要事情的发生都是意外,往往超越了我们的预期。

如果细心观察这个世界,就会发现现实中有两种类型的人,一类是消极的乐观主义者,另一类是积极的悲观主义者。

消极的乐观主义者,他们思考问题常常是“要是怎么怎么就好了”,他们总是相信只要达到了他们的预期,问题麻烦就消除了,然后就可以一劳永逸的享受这个世界的美好。

而这明显是不现实的。

而积极的悲观主义者,则认为在这个世界里,问题总是层出不穷,麻烦总是来去不绝,而生活,就是一个升级打怪的过程。

他们不会期待生活都按照既定的轨道运转,而是积极地面对发生的事情,出现的问题,然后安于当下,尽力而为。

对于庄子所谓的“若成若不成而无后患”的德者,我觉得就是生活中那些积极的悲观主义者,他们懂得世界的复杂,也明白生活的多变。

所以,在无常的人生中,我们都需要有一颗随遇而安的心,然后用心甘情愿的态度,去过随遇而安的生活。

而这种生活里的随意而安,在我眼里,是积极的悲观主义者的一种人生态度,更是一种理性美好的生活哲学。

左岸记:最好的生活是用心甘情愿的态度,过随遇而安的生活。《大学》说:知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。物有本末,事有终始,知所先后,则近道矣。人生面临各种选择,选择来自自己的定见,不断自我完善的见解或主张。

 

Source Article from http://www.zreading.cn/archives/6044.html

]]>
7205
语不惊人死不休(211)坏人是不会改好的。 http://www.calmyoudown.com/?p=7204 Wed, 13 Sep 2017 18:00:11 +0000 http://www.calmyoudown.com/?p=7204 Continue reading 语不惊人死不休(211)坏人是不会改好的。 ]]>

 

凉风至,白露生,秋水浓。风泉虚韵,桂满衬月孤。鸿雁来,玄鸟归养羞。清露,荷叶残,天阶夜色凉如水。

生活:

  1. 永远是这样 / 风后面是风 / 天空上面是天空 / 道路前面还是道路——海子
  2. 一个人对自己的生活满意,安全感、优越感和存在感,缺一不可。坏的安全感基础,是讨好外界,而好的安全感基础,是信任外界。坏的优越感来自于攻击他人,而好的优越感来自于达成目标。坏的存在感,是不断需要外界对自己认可和表扬,而好的存在感,只需要对自我成长的清晰感知。——罗胖
  3. 人生平均只有7次决定人生走向的机会,两次机会间相隔约7年,大概25岁后开始出现,75岁以后就不会有什么机会了。这50年里的7次机会,第一次不易抓到,因为太年轻;最后一次也不用抓,因为太老。这样只剩5次,这里面又有两次会不小心错过,所以实际上只有3次机会了。
  4. 人追求的当然不是财富,但必要有足以维持尊严的生活,使自己能够不受阻挠的工作,能够慷慨,能够爽朗,能够独立。 ——毛姆 《人性枷锁》
  5. 你拥有青春的时候,就要感受它。不要虚掷你的黄金时代,不要去倾听枯燥乏味的东西,不要设法挽留无望的失败,不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标,虚假的理想。活着!把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。——王尔德
  6. 我以生命起誓:绝不为他人而活,也绝不让他人为我而活。就是在说“每一个人有且只能是自己的主人。——兰德《阿特拉斯耸耸肩》
  7. 很多姑娘跟我抱怨自己或是老公的原生家庭,其实真要论原生家庭,我不敢说自己的最差,起码也应该算很差的了,但差又如何,当我成年以后,谁都无法阻止我追求幸福的生活,端看你自己有没有这种勇气而已!——晚情
  8. 劳动性人缘需要时刻维持在劳动状态,也就是得一直处于施恩状态。他在大部分情况下十分被动,所维系的关系也十分脆弱。看似拥有许多人缘,可是一旦他拒绝别人的请求或者停止施恩,前期的积累也就跟着烟消云散了。资产性人缘建立在个人的吸引力,来自于潜在的受益期望,哪怕你什么恩惠也不施,仍然有好人缘在。
  9. 单纯地计算经历过多少日出和日落,并不能完全反应出时间在人生刻度上留下的印记。有些人只需要几年就能走过一些人一辈子走过的路。——《认知突围》
  10. 你十年后可能聪明得多,但明天只聪明一点点,和蜗牛爬行的速度一样,有时还会滑回几公分。但回想十年前的自己,很多人可以发觉有些巨大的变化发生在自己身上。你一个简单的决定,演变十年后,又将累积成何等结果?它能让人看到差距。

情感:

  1. 任何女孩子,只要你没在她身上看到温柔的那一面,原因很简单,就是因为她没有爱上你。
  2. 恋爱中的人,会为了对方而改变。这是好事。但仅仅是可持续的,让你自己更好的变化,才值得追求。
  3. 维持、经营一段关系、感情,“保持渐进式的动态平衡”或许是最好的状态。就是你先付出一点,往关系天平上加一个小砝码,对方为了平衡,很大概率也会往天平上加一个小砝码。这样双方的共同经历越来越多,对对方的情感价值越来越彰显,让对方对自己的需求越来越依赖,关系自然就会慢慢变得扎实牢靠。
  4. “寻找真爱之前提”第一原则:一定要找个三观一致的人,三观不一样,婚后吵断肠。第二原则:不要在一个不爱你的人身上浪费时间,更不要为他无底线地牺牲自己,因为你永远无法感动一个不爱你的人。第三原则:做最好的自己,才能碰见最好的别人。你先成为什么,然后才能遇到什么,要想得到某种东西,最可靠的办法是先让自己配得上它。第四原则:经济不独立,人格便难独立,人格不独立,爱情便不独立。
  5. “辨别真爱”第一原则:一个真正爱你的人,一定舍得为你花钱,舍得为你花时间。第二原则:床品不好的男人,千万别嫁,那些只顾自己爽的,趁早和他们说“byebye”。第三原则:真正爱你的人,绝不会控制你,哪怕是以爱为名义。第四原则:真正爱你的人,一定会让你变得更好,彼此滋养、互相成就。如果这样还不小心和渣男结了婚,那么终极原则是要学会尽早止损。
  6. 女人不能缺一种精神,就是遇到混蛋要有“我不忍我不干去你妈的我不伺候了”的大无畏精神。爱情并不基于血缘关系,不要想著有人能把你宠成女儿或儿子。
  7. 当一个人长大,就面临着安身立命的人生课题。要有一技之长,要有立身之本。还要懂得什么叫爱,才能找到人生路上,与你死生与共的伴侣。
  8. 原谅我的怯懦,我还是个未成熟的少女,我不敢将自己一下子投进那危险的漩涡,引起亲友的误解和指责,社会的喧嚣和诽难。——林微因16岁拒绝了徐志摩
  9. 婚姻中最重要的要素,其实就是双方的参与度。虽然婚姻中的两人都是独立的个体,但是婚姻之所以甜蜜正在于两人的亲密度,也就是适当介入对方的参与度。无论什么时候,无论什么性格,两人的相互取暖、相互需要、相互扶持,是一段感情生活能够长久走下去的必要因素。婚姻不再是传宗接代的契约。如果一个人决定要离开你了,只有一个简单的原因,你不能再给予她能量了。
  10. 爱是一场博弈,必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌,才能长此以往地相依相息。因为过强的对手让人疲惫,太弱的对手令人厌倦。——《简爱》

智慧:

  1. 到底什么叫智慧?是对事物本质的深刻洞察。什么又叫灵性?是对生活本质的明晰认知。
  2. 迷则乐境成苦海,如水凝为冰;悟则苦海为乐境,犹冰涣作水。可见苦乐无二境,迷悟非两心,只在一转念闻耳。
  3. 当意识到99%的问题都是自己的问题时,修行才算正式开始;而修行,就是证明剩下的1%的问题也是自己的问题的过程。
  4. 我们追求快乐、幸运和欢愉,但却收获了教训、思想和认识。之前那些短暂的、肤浅的好处被真实的、永恒的好处取代了。——叔本华《人生的智慧》
  5. 一个现代T字型人才:竖杠代表专业性,那是安身立命的根本;横杠代表你知识的广度,如果两个人才专业性差不多,这时候就看谁具有更广的知识。
  6. 古人说“君子反求诸己”,出了问题,先在自己身上找原因。“小人无错,君子常过”,小人出了岔子,喜欢把责任推卸给别人,说别人错了。
  7. 要学会自己安慰自己,想象正在哭泣的你,是一个孩子,你拥抱着她,让她平静下来。也可以想象将来掌控了人生的你,穿越回来,告诉年轻而迷惘的自己:这都是小事,不要太伤心。
  8. 人心惟危,道心惟微。惟精惟一,允执阙中。在对错是非这些问题之上,还有一个更高价值的存在——你人生的幸福!比是非对错更重要的,是人生价值。价值性思考,并非没有是非对错,只不过维度更高。不成熟的人,是非对错异常敏感。
  9. 在工作和学习中,“谦卑”是最好的态度。“谦卑”的意思不是说,一味的贬低自己,抬高别人。而是面对和你认知相反的事情,有开放的头脑和包容的胸襟,不断地学习和接受新事物。只有这样,你才跟得上变化。
  10. 被伤害了还要感激,是毫无意义的。伤害与成长之间,并没有丝毫逻辑关系。唯一与成功有关系的,是当事人自身的努力与强大。你不够强大,没钱,贫困会压跨你。有钱,富裕会压跨你——你自己就是跨的,什么也撑不起来你。

成长:

  1. 人生需要四种人,前三个分别是:名师指路、贵人相助、亲人支持,还有第四个“小人刺激”。记住,一定要干得好气死那帮小人。
  2. 自律的人和不自律的人,都会睡懒觉,没提醒的话,他们都可能睡到自然醒。但是给他们都调好早晨5点的闹钟,区别就体现出来了,自律的人闹钟响了就起床,不自律的人掐死闹钟,继续睡4个小时。真正聪明的人会给自己建立提醒机制,在心里设个闹钟。它是很多问题的解决方案,比如过度饮食、拖延、偷懒、不学习。
  3. 我们不会因为黑暗密布人性丑恶就放弃善良,只是善良必须是智慧的、强硬的、严守边界的,而当有人越过这个边界,要有力量反击回去,或者快速避开,千金之子,坐不重堂。善良不是软弱,面对恶人,要有打得他们满地找牙的能力,要有威慑的力量,让别人不敢欺凌。要知道恶人并无良知,你可以温顺如羊,但当面对恶人,要变身为虎!
  4. 没有脚踏实地的建立起来的东西,就无法形成精神和物质上的支撑。
  5. 世界是由创造者、探索者、跟众者共同推动的,然而创造者和探索者,起到引导作用。荆棘即使密布,也需要披荆而行,否则,脚下始终不会出现道路,而当走的人多了,道路会越来越宽广,会有更多的跟从者走上来,世界,就是因此而改变,变得更好。
  6. 一个人的观念转换,极为艰难,逻辑通了,还要他刚好可以接受。没做好准备的人,摆出10吨重的逻辑与事实,都赢不了他1两的偏见。观念冲突是时时发生的,只要和我不同,我就可以不喜欢你,哪怕你说得对也不行。这是在处理人与人关系时万万不可忘记的常识。——连岳
  7. 大学期间,千万不要宅在宿舍,会玩什么玩什么,什么都不会玩就去操场跑圈。没有什么事情是跑一圈不能解决的。如果有,那就跑两圈。如果你有钱的,学会钱生钱;没钱的,不要着急来钱,先把自己本领练好,钱会来找你的。拎得清爱情中你和ta的关系,你们才能干柴烈火烧到永恒。年轻人的友情,虽然可以放纵嘻哈,无所禁忌,但是也要掌握分寸感,做事说话,低调务实,既不卑不亢,也不会伤人。不要让负能量积累在心里将你压垮。提高自己的抗挫折能力。
  8. 努力,不是为了感动自己,学习,不是为了多么傲人的成绩。而是希望在将来我们都有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。
  9. 你该挤出一部分时间学些常识性东西,特别是文学或人文科学,稍稍多用点工夫就能有大的收获。我深怕你因所学太专一的缘故,把多彩的生活弄得平平淡淡,生活过于单调,则生厌倦心理,厌倦一生即成苦恼之事。书宜杂读,业宜精钻。——梁启超写给梁思成的信
  10. 经济学中有一个叫“迟来的奖金”的理论。比如,饭店厨房里的帮厨,工作累得很,收入可能还比不上端盘子的服务员。那为什么他们不去端盘子呢?理由只有一个。帮厨未来有机会作厨师,有“迟来的奖金”可领;而服务员工作一辈子,也还是端盘子,没有技术积累。

观点:

  1. 一位合格的音乐老师,起码要科班出身,即毕业于十大音乐学院或国家认可的本科院校的音乐专业,有国外著名音乐学院文凭自然更好。科班出身,比标榜自己是“钢琴十级”或者“有多少学生过了多少级”重要得多。所谓“钢琴十级”,指的是“业余钢琴十级”,它连音乐专业的敲门砖都不算。记住,专业人士不考级,考级只针对业余人士。——严伯钧
  2. 当一件事情发生后,我们能不能先“让子弹飞一会”,别着急去当道德审判的法官,忙着把当事人送上断头台。易中天有一段话:“当一件事情发生后,第一要先学会认账,即弄清事实。这是‘真伪判断’。然后,才能讨论是对是错。这是‘是非判断’。至于‘价值判断’和‘道德判断’,只能放在最后,甚至未必一定要有。可惜中国人的思维习惯,往往是反着的。事情还没弄清楚,道德批判就先开始了。这样一来,谁还敢认错?”不冤枉一个好人是法律的底线。
  3. 福建省电子信息集团董事长邵玉龙称,我们国家每年集成电路的进口都保持在2200亿美元,超过了石油。其中小小的芯片占400亿美元,三星、海力士、美光,这三家的市场占有率高达95%,到目前为止我们自主知识产权的芯片还没有。我们国家也要补这个短板,同时芯片自主制造也符合供给侧结构性改革。
  4. 想要做好一份有颜值又好用的笔记要做到以下四点:❶ 写清标题,方便日后查找。❷ 做好预判,让笔记排版更合适。❸ 记录重点,信息简洁明了。❹ 补充小图,让画面生动。
  5. 什么是信息流?就是对于有价值的信息,我们需要建立一套完整的流程,对它进行一环扣一环的处理,直到将它妥善地“嵌入”到我们的知识体系之中,彻底地“为我所用”为止。这里面,最重要的,就是“行动”。行动是什么?就是在充分理解信息的基础上,对其进行运用,在运用中巩固。
  6. 很多人并不习惯独立解决问题,而是依赖他人,遇上自己感觉困难的事情,可能会退缩不前,而为了逃避责任,可能会说是他人或者社会的错。看一个人待人接物、生活水准、工作水平,其实也就可以判断能力如何,而如果只看学习能力,那么,有些人捧著书兢兢业业地苦读,看上去也是挺认真呢。
  7. 想要感受真正的自由,就要给自己设定一些要求和限制。唯有自律,方得自由。这听起来似乎有些矛盾,但却是不可争辩的事实,最好的例子就是查理·芒格。
  8. 大多数人缺乏科学思维的人,比较容易认同某些个体事件的主观感受,而容易忽视整体的宏观数据。比如听到某个人失眠,然后打听到了某个亲戚或朋友曾经吃了某种偏方就好了,他就比较相信这个偏方并且去尝试。但他并不会去想这些偏方之所以是偏方,很可能就是因为对大多数人没作用才没有成为主流。
  9. 爱情是一种迎向他者的冒险,是对未知领域的挺进,人生如此孤独,以至于我们太需要与人分享。爱就是人活在世界上让我们觉得不是那么孤独的很重要的东西。因为这样的需要,我们愿意去冒险,做世界上最不理性的投资。所以爱情是让人成为人,又几乎要超越人的一个很重要的东西。——梁文道
  10. 我不喜欢跟小孩说“爸爸这么努力工作都是为了你们”之类的话。我努力工作全部都是为了自己,希望自己可以变成更好更强壮的人,然后成为更好的儿子、更好的先生、更好的爸爸,有更好的人生。孩子,这一切跟你无关,你只需要不要有负罪感地好好长大,最后变成一个真正的大人。

心理:

  1. 在一段恋爱关系中,一旦某一方在拼命找妈,去寻找当年弥补的爱,同时也会无意识地抱怨当年妈的离开(不可避免地怀有怨恨),这段情感关系就容易扭曲。
  2. 女人一生的婚姻受困程度取决于自身的独立性,越是独立的女性,越不容易受到婚姻的干扰,只要一个女人做到敢爱敢恨,哪怕只身一人,也能活得漂亮。——唐旭
  3. 福勒在观察很多人的日常行为后,总结出了“正确偏误”的心理现象:就是如果你一旦相信一个东西了,就会寻找支持自己理论或假设的证据,选择性的注意和收集信息(排斥其他不利信息),并按照支持自己的想法或逻辑来解读获取的信息,从而推导出一个符合自己意愿的事实或真相。也就是说:我们想要的真相,不过是合乎我们自己口味的真相,我们只相信自己愿意相信的东西。
  4. 既然生活永远是这个样子,那么一个人过日子更好,因为那样就不会有另一个人来映射出你的悲伤。——罗恩·拉什《炽焰燃烧》
  5. 如果不小心丢掉100块钱,好像丢在某个地方,你会花200块钱的车费去把那100块找回来吗?一个愚蠢的问题,可类似事情却在人生中不断发生:被人骂了一句话,却花了无数时间难过;为一件事情发火,不惜损人不利已,不惜血本,只为报复;失去一个人的感情,明知一切已无法挽回,却还伤心好久……
  6. 比对抗更长久、更有价值的法则,是合作。合作意味着尊重他人利益,意味着成全别人的选择,意味着打开你的心,走出狭隘憋屈的欲念,意味着接纳这个世界,意味着在每个光彩照人的背景之后,堆积着无数的难堪与污浊。而那些,是需要我们相互体谅的。而非相互伤害。
  7. 冲突会让人发现自己,看到自己的错误——但这个错误,构成自我的一部分,承认错误意味着否定自我。而人是不习惯于自我否定的,所以有些原本温静平和的人,会突然变得暴躁执拗,置常识于不顾。就是因为他将错误等同于自己,更加顽固的坚持错误。
  8. 情绪无法控制,但可以选择渲泄。你会注意到,即使是最暴躁易怒之人,他发脾气也是很理性的,他会冲着自己至爱亲朋发火,肆无忌禅的伤害朋友亲人,但在忌禅的人面前,却是笑脸相迎。你不是不会控制情绪。你只是选择了对自己来说最安全的渲泄方式,而这种方式,却在伤害你与你周边的人。
  9. 什么是包办型溺爱?在中国家庭,这其实是一种不算陌生的现象,特别是那些独生儿女的家庭。简单来说,就是父母把孩子的一切都安排好,孩子不动手不劳动就能得到一切。一旦孩子遇到问题,他们会第一时间出来解决,生怕孩子受一点伤害和委屈。
  10. 别人的错,不是我们就可以错的理由。美国作家A·G·里德尔说:要小心你心里的愿望,当心被愿望所控制。

教育:

  1. 如果你不能把某个技能练到全世界最好,你可以选择两项技能练到世界的前25%。然后再将这两个技能结合起来去做一件事,你就可能取得了不起的成就。——万维钢
  2. 孩子,我希望你自始至终是一个理想主义者。你可以是农民,可以是工程师,可以是演员,可以是流浪汉,但你必须是理想主义者。——余光中
  3. 提出一个好问题的过程,其实就是解决问题的过程。就像是大夫给病人看病,通过问诊,逐步了解并判断病情,才能对症下药。
  4. 判断你是不是一个优质学习者,只需要看这5点:从记知识点到记关键词、从泛阅读到主题知识树阅读、从刷屏阅读到开机阅读、从跟踪趋势到跟踪行业、从输入信息到输出信息。
  5. 早期经历很重要,并不是因为学习内容可以更有效地输入神经回路中,而是它构成后来学习的基础。——《进化大脑》
  6. 读书和学习是有区别的:读书,只是接收信息;而学习,是要把新接收的信息和原有的知识结构进行一次对接。读完了对人讲一次,或者哪怕只是写下几个字的读书笔记,也是更高效率的学习。
  7. 中国传统的不少家书和家训,总让人联想到一个人俯首贴地、聆听教育的画面,望而生畏。而梁启超却是个例外。他教育孩子的方式特别的不同。梁任公总是鼓励孩子们自己做主,因为“只要在自己责任内,尽自己力量去做,便是第一等人物!”所以他的九个子女,个个成才!更有三个儿子在不同领域内都成为了科学院院士。
  8. 一个熟人,一个月收入大概四千块左右,老婆是家庭妇女。孩子学画画,每个月学费大概六七千。今年高考,孩子过了艺术类本科线,但是没被录取,只能上专科。孩子不愿意上专科,非要去意大利留学,家长不同意就跳楼。不是说说那种,一只脚都放窗外了。现在家里已经把车卖了,正准备卖房。
  9. 徐霞客后来之所以能取得那么大的成就,正得益于他有一位开明的父亲和母亲。其他父母,都把人生寄托放在了孩子身上,希望能为孩子“安排”一个美好人生。但徐爸徐妈却不,他们深谙两个道理。第一:真正的父爱母爱,不是对孩子恒久的占有,而是一场得体的退出。“我不会为孩子安排一个人生。”第二:活得开心,比活得成功更重要。“只要孩子觉得开心,这就够了。”
  10. 教育的目的不是让你适应社会模式,相反,它是要帮忙你完全地,深入地,充分地了解所有事物,然后从社会模式中突破。如此你就不会成为一个傲慢的人,正因你是真正天真的,因此你具有信心。——克里希那穆提

思辨:

  1. 一个成人,最好的进攻性武器是自己的智商,最好的防守武器是自己的道德底线。而有人正好相反,他们喜欢用道德武器来攻击对手,然后用蠢来捍卫自己的尊严。
  2. 真实的人性有无尽的可能。善当然存在,但恶也可能一直存在。歉意不一定能弥补,伤害却有可能被原谅。忏悔存不存在,都无法强制,强制出来也没有意义。人的一生,本来就是善良与罪恶,人性与兽欲不断交织不断干戈的过程。——柴静
  3. 从解决问题的思路来说,“我死给你看”带着赌气和自恋,恶人并不见得在乎;这是下策。如果换成“大家一起死”就不一样,至少不会让恶人独活逍遥;这是中策。真正解决问题的思路,是惩恶扬善,让恶人付出相应的代价;这是上策。可惜,太多的好人都没受过正确的教育,所以遇到事情时往往采取下策。——萧秋水
  4. 这个世界没有公正之处,你也永远得不到两全之法。若要自由,就得牺牲安全。若要闲散,就不能获得别人评价中的成就。若要愉悦,就无需计较身边人给予的态度。若要前行,就得离开你现在停留的地方。——弗朗西斯•梅斯《托斯卡纳艳阳下》
  5. 坏人变好,必须要有强大的外力。如古人所说:恶人自有恶人磨。如果想让坏人幡然悔悟,就必须比坏人更狠,用比之于坏人更阴险、更毒辣的手段摧残之,蹂躏之。让他感受人世险恶,生不如死。这时候坏人只渴望能从苦难中获得拯救,根本没心思琢磨害人的事儿。只有在这种情况,坏人才不敢再做坏事。——可是你变坏了!
  6. 季羡林老先生说:坏人是不会改好的。虽然理论上说,每个坏人都有向善之心,只要方法得当,就能够感化他们——但你未必有那么深的德性,未必能支付得起惨厉的成本。你不是圣者,不是佛陀,坏人之恶,你度不了。
  7. 评价别人,要记住这点。每个人都在发展变化之中,被你蔑视的,说不定哪一天就翻云覆雨叱咤风云。被你尊重的,说不定哪天脱落短裤,露出龌龊的内心。别人对你的评价,也是这样。切记不可活在别人的评价中,笑骂由他,人生我自行之。真正有价值的评价在未来,甚至在我们百年之后。
  8. 大多数人对于某些问题就是无能为力,这种无能为力背后是人们对影响人生关键的某些概念认识不清,从而总是无法做出正确的决定。遇到问题习惯问别人怎么办,而不是问自己怎么办。他们身体成年了,心理却依然是一个茫然无措的孩子。你做什么事都想找诀窍,以为有了诀窍就不会累,其实这辈子光是找各种诀窍就已经很累。
  9. “我不愿意给你花钱,但我很爱你”“呵呵”我一直觉得,金钱虽然买不来爱情,但可以衡量他到底爱不爱你。肯为你花钱的男人不一定真爱你,可是不肯为你花钱的男人一定不爱你。
  10. 你猜,未来世界的人为什么没有一个人回来?纵观万千理论,不管谁对谁错都好,不管是哪个平行宇宙,哪个时间线,总应该有那么一支,一簇人类发明了时间旅行技术,而最终可以颠覆时间旅行必须晚于时间旅行发明的时刻本身,或是别的什么理论限制,那么为什么没有一个人回来到我们所认知的任何时代过?

幽默:

  1. 花开之后,你永远不知道谁闻到了香气。
  2. 你不必把全世界的重担都扛在自己肩上,世上只有一种成功,就是用你喜欢的方式度过一生。
  3. 现在很多人动不动就大谈中年危机,装的跟青年时很成功一样…
  4. 在路上看到黑猫是否不幸,取决于你是一个人还是一只老鼠。——德国谚语
  5. 认识个特别招人喜欢的中年男人,他喝了点酒说,要这个年纪不惹人讨厌,只需要做到三点:1.不公开谈性。2.不回忆过去。3.不教人做人。
  6. 遇到傻逼最不该做的就是和他们讲道理,他们真正属于不可理喻的物种。讲道理只能浪费自己的感情。就应该直接“教育”他们。傻逼可不是保护动物,并不怕在这个世界上灭绝。
  7. 装逼是要靠实力的,没实力的装逼,那就是傻逼。蛮不讲理的傻逼,治他!装逼过火的傻逼,撕他!没有公德心的傻逼,怼他!
  8. 《戴帽子的猫》作者苏斯博士曾说:头壳里有脑袋,鞋子里有双脚,你就无所不能。
  9. 我们家对门的邻居,今年刚结婚的,这星期父母过来催他生小孩,他说现在不想生,生了会后悔。他爸说:生孩子怎么会后悔,我们当年也是结婚了马上生你,你看后悔了吗。儿子说:别催别催再催我这辈子都不生。他爸说:孽子啊真后悔生了你这么个孽子。
  10. 我听过一句反鸡汤的减肥语录:别老说减肥减肥,说得好像你瘦下来就不丑了。关于懒,《认知突围》也说了一句反鸡汤:别老说自己懒,老把什么都归结为自己懒,说的好像勤快就能怎么样似的。

 

Source Article from http://www.zreading.cn/archives/6037.html

]]>
7204
在相对短期的旅游中,怎样才能尽量深入体验当地人的生活、文化? http://www.calmyoudown.com/?p=7203 Tue, 12 Sep 2017 06:00:45 +0000 http://www.calmyoudown.com/?p=7203 Continue reading 在相对短期的旅游中,怎样才能尽量深入体验当地人的生活、文化? ]]>

逛菜场那是必须哒!

对于一个每天下厨的人来说,不论是菜市场里新鲜的食材,还是叫卖自家菜品的摊贩和为了张罗一桌好菜而讨价还价的顾客们,都格外迷人,这里就是最市井气、最生活气的地方呐。所以去外地的时候还是习惯性地逛一下菜市场,到当地最市井、最生活的地方去,看当地当季独有的食材,和感受不同城市里生活气息的些微不同。

1. 湘西吉首的菜市场

去年十一月份在吉首的时候去了当地最大的菜市场,觉得湘西菜市场和湘西这个地方最大的特点是——「野」。

各种不常见的野味,各式各样的辣椒,有一股新鲜的野生的蓬勃生命力,混合着辣椒扑鼻的刺激和当地惯用的发酵酸味,闻着看着就足够开心。虽然是短途旅行,带多了行李怪累的,但还是管不住自己的手,会买一些可以带走的食材带回北京。没错…我带了两斤寒菌和三把胡葱回去,期间为了不磕碰坏娇嫩的寒菌,全程护宝似的抱着它,只为了回家可以复刻几道菜,回味一下湘西的味道。

这就是寒菌。湖南人很喜欢的一种菌子,大概就是这个季节有,可以烧肉,可以榨寒菌油,香。湖南产寒菌最多的地方就是湘西,不打开的菌扣比较好,也贵一点,45-50左右一斤。长大了菌伞打开了就没那么值钱啦~

菜市场上十家摊位有八家都在卖的野猪肉,还有其他的少见野味,但太血腥就不贴了

这是胡葱,不是藠头,不是小葱,不是青蒜。我会用它来炒鸡蛋,辛香好吃

湘西菜口味偏重,这是菜场里各式各样的辣椒

因为早些年湘西山区交通不便,为了更好地保存食材,发酵类的食材之多,也是湘西菜系的特色之一。这是辣椒裹糯米酸,我喜欢炸着吃~

魔芋,看起来没什么特别,但湘西做魔芋无论口感还是风味都是我吃过的最好的。

粑粑

2. 长沙的菜市场

身为一个土生土长的长沙妹坨,每次回家都恨不得空着肚子埋头苦吃三天三夜。最能满足这种思乡情绪的吃食,不是在苍蝇小店里,就是在菜市场里(没错菜市场不仅卖菜还卖小吃)。当我咬下一口葱油粑粑的时候,胃和心就同时知道到——「肥长沙哒」。

葱油粑粑已经在长沙美食攻略里介绍过了,南门口菜市场就有一家,可以直接在地图软件上搜索「湘潭葱油粑粑」,那儿也是南门口菜市场的入口之一。

葱油粑粑,和湖北的面窝差不多,我喜欢葱香味浓的,炸得够pao的,外脆里嫩!

这两年南门口卖菜的摊位少了很多,但是熟食和酱菜类的东西还不错。葱油粑粑附近的「太阳森」卤味,我爸喜欢吃牛百叶和鸭胗,我喜欢肥肠。他们家的肥肠就有三种做法,酱的大肠(左上)、卤的大肠(右下)和卤的肠头(左下),很过瘾。可以带上料包按自己口味拌匀,直接吃也蛮好吃的。

三种卤肥肠

火焙鱼是湖南特产,河里的小杂鱼去掉内脏,用厚厚的铁锅在火上焙干,极香。我们一般会配一些辣椒和蒜末炒着吃,过了「太阳森」卤味店之后,往菜市场里面走十米左右,路左有一个半地下的小小菜市场,里面有卖。

火培鱼,香气在五米外也能闻见

「德茂隆」老字号香干,是湖南老牌子。各种软质豆腐干、兰花干子、油豆腐(豆腐泡)都可以买一买,味道不错。不过就湖南本地而言,我个人还是更喜欢衡东的豆制品,长沙不知道哪儿有正宗的卖。

各种香干

湖南的腌制食品很出色,萝卜菜和雪里蕻每次都要带上一小罐,自然发酵的开胃酸。回来切碎了炒肉吃,一定能多吃一碗饭。

萝卜菜和雪里蕻

腌制的腊八豆

各种腌辣椒

煤火烧的辣椒撕掉表皮,直接凉拌皮蛋或者做「擂辣椒皮蛋」都非常好吃。自己在家烧很麻烦,喜欢菜市场的半成品。

如果在长沙逛这一家菜市场还不够,可以在地图上搜索「荷花池」菜市场,也是一家很大的老牌菜市场,可以买的新鲜蔬菜更多,我本人…是一个会买两斤「茶陵大蒜」和「祁东黄姜」带回北京的人,听起来是不是很费劲…但与普通市售姜蒜比,这两样够香,在菜里的味道更出色,我认为还是很值得的。

3. 广州的菜市场

广州的沙园市场,虽然和市区距离有些远,但食材之丰富,分类之齐全,完全不负「食在广州」的盛名!各类整鸡就分了不下十种,更不提拆分的各个部分,食材的细分程度之高可以满足不同菜品对口感、味道的诉求。再者,这样挤挤攘攘的人群,满耳的粤语,有人买汤料,有人买粥米,这不广东吗?

各种鸡,再挑剔也能满足你~

各类野菜

甲鱼

鳄鱼肉,可能只有在广东这样对食材有极致追求的地方才找得到

ps:只有鳄鱼巡洋经营许可证的公司、个人人工养殖鳄鱼法律允许食用

分割出来的猪内脏

广州人对食材的挑剔,对吃的讲究,在一个菜市场里就能体现的淋漓尽致。

4. 巴塞罗那的菜市场

逛国外的城市也是一样哒,例如巴塞罗那的大市场Mercat de la Boqueria,虽然现在变得有些游客,但真的是极美,西班牙盛产的水果海鲜火腿,在这儿摆出来都好似艺术品。这个市场也有当地的特色小吃,tapas、海鲜、火腿、奶酪摊位都有,甚至还有一些深藏不露的名店,可以一站吃到。

Mercat de la Boqueria入口

西班牙红虾,是虾之「鲜美」的最高峰

应季的白芦笋,纤维感很弱,煮熟了一咬一汪水

猪蹄和各类下水

各类干货

火腿店

水果/香料店

肉铺

专卖橄榄的小摊位

市场里还有好些可以做tapas的摊位,可以吃上最新鲜的东西,且不贵。

我吃过的一家是El Quim,去巴塞罗那的第二天早上直奔此地吃早餐,新鲜的西班牙红虾鲜到极致。鹅肝也务必要点,美味的油脂一下子滑到喉咙。名厨Ferran Adria也是座上客。

El Quim 招牌

西班牙蛋卷,西班牙代表小吃

小墨鱼

西班牙虹虾,鲜到极致,一次可以吃两斤!!!!

鹅肝

嗨呀,借着写答案的由头,回顾了一下,仿佛又回到了这些地方,真好。总之呢,逛菜市场是我外出旅游极其重要的一环,因为它就是当地真实生活的一个缩影呀~

Source Article from http://www.zhihu.com/question/33610367/answer/57019966?utm_campaign=rss&utm_medium=rss&utm_source=rss&utm_content=title

]]>
7203
每个Steemit新手都应该注意的几个问题与技巧 http://www.calmyoudown.com/?p=7202 Thu, 07 Sep 2017 18:00:25 +0000 http://www.calmyoudown.com/?p=7202 Continue reading 每个Steemit新手都应该注意的几个问题与技巧 ]]>

tumutanzi-writing.jpg

tumutanzi-writing.jpg
本文草稿,by @tumutanzi.

没想到,在我的介绍下,不少人加入了Steemit写作。我知道不是因为我长得帅,也并非我的影响力有多大,而是Steemit的点赞收入吸引了朋友们。我怕大家走火入魔,因此给各位新手Steemit几点建议参考。

1 千万要记住Steem账号的密码,它是Steemit的一切,而且它不可恢复。把这串长长的无规律的密码保存在电脑文件里,最好保存在几个地方,以免你的电脑出问题。

2 花五分钟学习一下Markdown语法,Steemit支持Markdown语法,比HTML语法简单。懂得它,会让你的文字排版起来又漂亮简洁。好的文字就像一盘美食一样,需要一个好看的盘子盛放,而不至于段与段之间密密麻麻,读起来很压抑——适量地多分段。

3 可以随意写,轻量化写作,Follow关注一些写得好的作者,写作水平会慢慢提高。但最好是言之有物,我的原则是有用或者有趣。段子搞笑无营养。毫无意义的文字浪费写作者和阅读者的时间和精力。创作这个世界不曾存在过的文字作品。Steemit的读者和其它地方的一样,需要优质、独特的新鲜内容。你的故事即是唯一。

4 坚持写。做任何事情都需要一定的坚持精神,而不是最初的那点激情。你认真写几天,发现没有人点赞,于是就放弃,然后就没有然后。坚持下去,会有人注意到你,会为你认真坚持创作好的内容点赞。互联网是平的,你和别人出彩的机遇相差不大。到底是先坚持写,再有点赞,还是先有点赞,才去坚持写?这是一个鸡与蛋的问题。而事实上,这两者是相辅相成的事情。如果没有点赞,就坚持写吧。

5 不要期望值太高。每篇文章都有三位数的美元收入?目前 #CN 区除了少数人如 @sweetsssj, @deanliu, @rivalhw, @oflyhigh, @myfirst 等外,这不太现实。期望值太高会导致压力太大,激情太猛容易失落,从而失去兴趣。反而放平心态,创作好内容,输出思想,其它的纷至沓来。何况有一个坚持写作的兴趣爱好,会让你的生活更充实。 @tumutanzi 在网上写了10年以上,深刻体会这一点。事事都带上利益,太无趣。

6 当别人都在拼命吆喝:“快来给我的文章点赞!你更应该做的事情是好好写作。好的内容,读者自然会来看,自然可能点赞。每个人的时间和精力都有限,凭什么来阅读那些垃圾无营养的内容?还要浪费有限的点赞资源。好的作品也符合大鲸们的利益,自然会来点赞。大鲸们的格局,其实比我们小鱼们高到不知哪儿去了,例如,为了更好地点赞鼓励 #CN 区作者,某大鲸注资上百万资金加持Steem Power。

7 和第1条一样,记住你的Steemit密码,记住你的Steemit密码,记住你的Steemit密码。否则,你的点赞收入再多,也实现不了你来Steemit写作赚钱的伟大梦想。

祝大家在Steemit上获得写作带来的快乐,包括但不限于金钱。

IMG_2203.JPG

IMG_2203.JPG
A mini church, Windermere, Lake District, England, July, 2017.

PS:我最近建了一个Steemit好友微信群,比较火爆,中文圈Steemit活跃用户来了至少25%。由于微信群100人以上后,需要邀请,因此,有想加入的朋友,可以邮件联系我:contact 挨特 tumutanzi.com,我将告诉你我的个人微信号,添加我为好友后我再邀请你入群。


steemit-logo-tumutanzisteemit-logo-tumutanzi

Originally posted on https://steemit.com. Thank you for reading my post, feel free to Follow, Upvote, Resteem (repost) @tumutanzi, which will motivate me to create more quality posts.

https://steemit.com 首发。感谢阅读,欢迎Follow, Upvote, Resteem (repost) @tumutanzi 激励我创作更多更好的内容。

分享到:Facebook |
Twitter |
Google+ |
微博 |
更多…

畅游真正互联网,建议使用超高性能AbcLite上网加速服务或独家特价高端VPN

欢迎关注微信号自动获取最新文章并与博主互动,微信搜索“土木坛子”或者扫一扫下面二维码:

土木坛子公众号

土木坛子公众号

Source Article from https://tumutanzi.com/archives/15988

]]>
7202
Steemit中文用户有必要写中英文双语文章吗? http://www.calmyoudown.com/?p=7201 Thu, 07 Sep 2017 18:00:16 +0000 http://www.calmyoudown.com/?p=7201 Continue reading Steemit中文用户有必要写中英文双语文章吗? ]]>


Theater by the Lake, @tumutanzi摄于英格兰湖区小镇Keswick, 2017年7月。

也许在我 @tumutanzi的吆喝下,最近有不少财迷加入了Steem/Steemit社区,开始以赚钱为目的的写作,为我国的文学事业一下子多出了不少后备军。 比如 @tumuta, @hannahwu, @justyy, @dapeng, @hongli, @happyukgo, @luojia, @liufeng, @jiangchen, @zhijun, @herlife, @jessicameng, @fonnh, @cnjinbo, @chaofanjun等等,不一而足。

这些用户含有不少博士和(少妇)美女,一下子提高中文社区里的学历水平和美女比例。 @chinadaily 统计的“七日中文区活跃用户信息速览”显示,10天前与今天的活跃用户数量从200多涨到近400,虽然前后两者的相关性并不能代表因果关系,我还是为我自己能为Steem的发展贡献自己的力量而备感荣幸。

我注意到不少中文用户提供中英文双语,当然这包括 @sweetsssj大红人,也包括 @tumutanzi 我自己。Steem的确是面向全世界,并且目前英文用户数占绝大多数,提供英文确实理论上能接触到更多的读者,从而获得更多的点赞。但这真的适合所有中文用户吗?

我觉得,如果你的英文水平尚可,提供英文不失为一个好办法,同时也能促进中国与世界的交流。但问题是有些朋友根本就不会英文,于是用机器翻译生拉硬凑,只能说生成一堆英文单词的组合。这样的英文文章,简直就是垃圾信息,不太可能会有人去阅读,更不可能会得到别人的点赞,这样可能浪费别人的时间和精力也是浪费自己时间和精力的事情,没有一点好处。

可以肯定的是,中文用户采用目前水平的机器翻译英文肯定有害无益。就我们大部人写的英文文章,根本比不过英文母语人士的文章,大神级别的英文Steem用户更不太可能会点赞。


@tumutanzi摄于Hope Park, Keswick镇,英格兰湖区,2017年7月。

Steemit.com 不是过去的流量式网站,在这里,文章需要每个Steem用户去点赞才有收入,并不是点击了网页就会有收入。并且,只有大神级别的Steem用户才会产生更多的点赞收入——这有点像个等级森严的社会,而越大神级别的Steem用户,越对帖子的质量看得重

并不见得是大神级别的用户多么高尚,真实原因是,Steem社区发展得越好,对大神级别的用户越有利。

对于你来说,一篇文章点赞收入可能不过100美元或几百美元,但对于像 @abit这样神一样的用户,上面可是躺着2000万人民币的财富——按今天的Steem价格计算(你离千万富翁就是如此之近),所以,大神们在乎你的文章质量——无论是新人还是老用户,无论是中文还是英文文章,因为Steem发展得越好,大神们更高兴——真金白银。而一个好的Steem,需要好的原创文章,而不是垃圾信息。

总而言之,对于中文用户,只要你的文章写得好,迟早会被像 @abit这样的大神们光顾并点赞的——大神自己也从而获得更多点赞收入,所以不要纠结是不是有英文翻译,重点在于专注文章质量——专门写中文的 @oflyhigh就做得很好。我并不认为以赚钱为目的Steem写作有什么问题,但是为了赚钱而在Steem上投机取巧,很可能行不通。

@abit这样的大神们,并不代表所谓的官方Steemit,Steem本身是去中心化的服务,也没有官方账号一说。因此,我们还是应该感谢 @abit 这样的大神,是他们一直在鼓励绝大部分中文Steem用户,用真实的点赞收入让大家重新燃起写作的激情——赚钱可以与兴趣爱好结合在一起。


不是广告的广告:为了更好玩,我为这些朋友建了一个Steemit微信群——欢迎大家加入,加入时请报上Steem/Steemit ID。

steemit-cn.jpg

steemit-cn.jpg
本微信二维码8月1日前有效


steemit-logo-tumutanzisteemit-logo-tumutanzi

Originally posted on https://steemit.com. Thank you for reading my post, feel free to Follow, Upvote, Re-steem (repost) @tumutanzi, which will motivate me to create more quality posts.

https://steemit.com 首发。感谢阅读,欢迎Follow, Upvote, Re-steem (repost) @tumutanzi 激励我创作更多更好的内容。

分享到:Facebook |
Twitter |
Google+ |
微博 |
更多…

畅游真正互联网,建议使用超高性能AbcLite上网加速服务或独家特价高端VPN

欢迎关注微信号自动获取最新文章并与博主互动,微信搜索“土木坛子”或者扫一扫下面二维码:

土木坛子公众号

土木坛子公众号

Source Article from https://tumutanzi.com/archives/15971

]]>
7201
像幸存者一样写作 http://www.calmyoudown.com/?p=7195 Wed, 06 Sep 2017 06:00:07 +0000 http://www.calmyoudown.com/?p=7195 Continue reading 像幸存者一样写作 ]]>

写作释放的能量之大,超乎一般人的认知。人生几乎所有的问题,都可以通过写作解决。

  • 饿肚子?写作可以解决,写到心流涌动,就忘了饥饿。
  • 生病?写作可以解决,病中的写作,沉郁扎实,过滤了肤浅,仅次于狱中书简。
  • 失恋?没有比写作更适合治疗失恋的了,而且还能引来下一次的恋爱对象。
  • 贫困潦倒?写作吧,只有穷困才能写出好作品,曹雪芹如果依然锦衣玉食,只能成为吟风弄月的公子哥,而贫困让他获得了新生命。
  • 富得流油?写作吧,写作可以让你的财富看上去更匹配你。通过写作,你会更认真理性地看待财富,也许你会成为一个新人。

可是,在生活中,我们随处可见这样的人,轻易缴出他们的笔。

  • 家里出点事,不写了。
  • 自己生了病,不写了。
  • 与partner吵架不写了。
  • 不开心,不写了。太开心,不写了。
  • 旅游,太忙,不写了。没旅游,没素材,更不想写。
  • 开车,不写,坐车,不写,坐地铁,不写,坐书桌旁,不写。
  • 跑马拉松,不写。没马拉松可跑,不写。
  • 换工作,不写了。工作一成不变,不写了。

总之,不写的理由能找一万个。可是,真相是:

  • 没有人在乎你写得好不好;
  • 没有人在乎你写得够不够;
  • 没有人在乎你写得多不多;
  • 没有人在乎你写还是不写!

那为什么还要写呢?

第一:写作是为了训练获得心流的能力

心流(flow)是美国心理学家米哈里·契克森米哈赖 (Mihaly Csikszentmihalyi)提出来的概念。指的是一个人成为最杰出的自己的时候,那种水到渠成、不费吹灰之力的感觉。运动员会称之为“巅峰时刻”,艺术家会称之为“灵感勃发”,作家会称之为“文思泉涌”。

用米哈里自己的话说:

心流体验可用棋局做比喻。当棋局进人难分胜负的局面,棋手可以好儿个钟头不感觉饥饿或头痛,赛程中的运 动选手在赛局结束前,也同样不觉得疼痛、疲累。只要注意力凝聚合一,些微的不适根本引不起当事人的察觉。

心流可以通过做家务、开车获得,只要足够专心。但如果想在工作中训练出“心流”,需要现有专注力。可是人的问题在于,并不是天然就能全神贯注的。还是用鼻祖的话:

人若无法全神贯注,意识便会陷入混乱。在正常情况下, 心灵若处于资讯错乱的状态,念头会一个个冒出来,全无逻辑上的因果关联。除非学会集中注意力,肯下功夫, 你的思绪才能井然成序,汇整出结论。

而检验全神贯注能力的最好工具就是写作。

第二:写作能力是一项天赐大礼

学过一门外语的人都知道,用外语写作有多难,哪怕是普通的商业信函,都要琢磨半天。要想用外语写作,且到发表级别,没有十年以上的刻意练习,几乎是不可能的。反过来,我们也看到很多老外尽管汉语说得很溜,还一口京腔,但真让他们拿起笔写作,那比中国男足世界杯出线还难。

但是,只要经过一定的训练,你就可以用母语写出语义清楚、语法正确、甚至朗朗上口的文章。这是多大的恩赐。**所以,千万不要辜负了自己的写作能力。
**

第三:写作能让从未来回到现在

科幻作家菲利普·狄克被称为科幻界的梵高。他的生卒年代很好记,1928-1982,活了53岁。他的作品,生前一点都不畅销。影视版权也只卖出了一部,就是根据他的短篇小说《仿生人会梦到电子羊吗?》改编的《银翼杀手》(Blade Runner),但是,他没有看到公映就死了。

他母亲怀的是龙凤胎,与他一起出生的还有个妹妹。可是,妹妹不到1岁死了,死于母亲的疏于照顾和营养不良。可是,狄克一直负疚,认为妹妹的死由自己造成。他成年之后,大学退学,精神恍惚,经常神游天外,还是一位瘾君子。写作也不能让他摆脱贫困,他自述穷得“连图书馆里的借书逾期罚款都交不起”。

但是今天,你可能不知道菲利普·狄克的名字,但是只要你看过科幻电影,就一定看过他原创的故事。他的作品有22部被改编成了影视和游戏。人们耳熟能详的:《魔鬼总动员/全面回忆》(Total Recall)、《少数派报告》、《高堡奇人》等,都是他的作品。

而写作的意义,像极了他的短篇Paycheck(小说翻译成《空头支票》、电影译名《记忆裂痕》)。

《记忆裂痕》讲,一个人为了赚钱,把自己一生中的两年,卖给了一家大公司,并且这两年的记忆都都要被删除。期满之后,他被飞船送到这家公司的总部,去领合同中规定的丰厚的报酬。

一位小姐接待了他,寒暄之后,递给他一个袋子,可里面装的不是钱。

小姐告诉他,对不起,按照你跟我们的协议,你自愿放弃了酬金。他拿过合同一看,果然。

他打开袋子面是:一段电线,一张公交卡,一块蓝布,一张身份卡,一张票根,一张快递收据。他想,我脑子有病啊,要这些破玩意?

但是,富有契约精神的他,还是拿着袋子走出了总部。

随着故事一步步推进,他才知道,袋子里的零碎,都是因为他留给自己的救命稻草。而他何以知道?因为他打工的公司生产的就是“预测未来的机器”。

这个故事,能够找到现实版。比如在足球界,一位教练在A俱乐部的时候,把一个冉冉升起的球星卖给了B俱乐部,四年后,这位教练又到了B俱乐部执教,那位球星已经成长为势不可挡的巨星。人们管这种情况通常称作:“他把一颗超级巨星卖给了四年之后的自己”。

而写作正是有这样的功能。你费时费力、不见收益的写作,就像你卖出的球星,又像你放弃钱财而拿到的纸袋,表面上看亏损,实际上救了未来的自己。

然而,不是所有的写作都能拯救自己。

世界上有两种写作,一种是作为受害者的写作,另一种是作为幸存者的写作。

大家想想,在什么情况下,你写的文章可以一夜走红、在朋友圈一纸风行?似乎只有一种情况,就是你成为一个受害者时。

如果你写一篇如何防范办公室性骚扰的文章,你肯定不会红。但如果你写一篇《我不再沉默:我的上司/书商/老板/某个大人物/是这样性侵我的》,那你一定一夜爆红。或者从广义上讲,像某些网红作家那样,扮演成亲情、友情、人类正常感情的受害者,吐槽人与人之间最基本的信任、友爱、善意,也一定能红。

但是,我的建议是,不要像受害者那样去写作。

写作的真正意义应该像约伯的仆人说的那样:

……他们就都死了。惟有我一人逃脱,来报信给你。

我们每个人都不是受害者,也不是牺牲品,我们是幸存者。

所以,要堂堂正正,带着尊严,像幸存者那样去写作。

我不红,也不追求红,但是,只有我一个人活着逃回来,向你们报信。

看不看,随便。

195 total views, 80 views today

Responses are currently closed, but you can trackback from your own site.

Source Article from http://www.baibanbao.org/2017/09/write-like-survivors/

]]>
7195
Steemit用户礼仪规则完整版(新老用户都应该熟悉) http://www.calmyoudown.com/?p=7194 Tue, 05 Sep 2017 18:00:17 +0000 http://www.calmyoudown.com/?p=7194 Continue reading Steemit用户礼仪规则完整版(新老用户都应该熟悉) ]]>

U5du2vPzTqP264CCFsfxosLQA5wuqz9_1680x8400.jpg

U5du2vPzTqP264CCFsfxosLQA5wuqz9_1680x8400.jpg
Image credit to @thecryptofiend

Steemit是一个言论自由的写作发布平台,但这不代表这里没有规则。Steemit官方和开发者都没有提供相应的文章写作发布礼仪规则,幸运的是, @thecryptofiend 写了一篇非常不错的Steemit世界礼仪规则完整版,我认为新老用户都应该熟悉,这对所有人都有好处。

我个人觉得,这些礼仪规则不只适应Steemit,也是我们每天现实生活和线上生活的礼仪原则。礼貌是世界通行证。经 @thecryptofiend 授权(英文版权和本文中所有图片都来源于原作者),我将这些礼仪规则由英文The Complete Steemit Etiquette Guide (Revision 2.0)翻译成中文,希望对所有中文用户有所帮助。

1 不要发完文章就离开

我们都有时间压力,每个人时间都有限,但如果每个人只是在Steemit上发布文章(Post)后就离开,从不阅读别人的作品,不评论(Curation),不点赞(Upvote),那同样不是一件好事。这种方式可以简单地认为是只从Steemit系统索取,而从不给予。

2 不要过度发布文章

正如我前面所说,大部分人并不是拥有很多空余时间,同情一下你的粉丝Follower们吧,不要每天发文10次那样的频率,过度发文不但你的粉丝们没时间阅读你所有的作品,而且你可能会扰烦到他们,从而失去粉丝们的关注。基本上,你如果每天发文超过4次,你的赞赏收入(Upvote)反而会减少。

3 不要发布裸露色情照片、图片,除非你打上NSFW(工作场所不合适内容)标签Tag

这很重要。在你的国家,可能在办公电脑上显示裸露胸部是可接受的,但也许在你读者的国家是不行的。你的读者也可能是个小孩。请记住,这种成人图片等内容一定要标上NSFW的Tag标签,否则你的账户很可能被踩(Flag)。

4 请不要制造虚假内容,不要抄袭,不要将别人作品据为己有

这点很重要。任何通过有关模仿、抄袭、剽窃别人作品来赚钱的行为,都不可接受。Steemit是一个大社区,人们在看着你的所有行为,总有一天会被查出来,请不要这样做。无论通过虚假行为取得多大的收入,都不足以弥补对你声望(Reputation)造成的损害。

5 不要参与Tag标签的滥用行为

你的内容如果和某个Tag不相关,请不要使用这个Tag. 一篇有关喇叭的文章恰巧有一张喇叭的图片,你不应该使用photography(摄影)的Tag. 同样,一篇讨论DASH加密货币的文章可以使cryptocurrency的Tag, 但不能使用ethereum的Tag. 滥用Tag的行为会烦扰用户(造成不相关信息),不但不会获得点赞,反而可能被人踩下去。

6 不要对你所读到的任何文章都转发(Resteem)

这和过度发文有些类似。转发功能很棒。它是一个新的分享方式,但请注意你的粉丝们的感受。除非他们只是为了关注你这个人本身,你要假设他们的Feed关注列表里也会出现其它的转发信息。你转发你喜欢的内容,不代表你的粉丝们也会喜欢。请礼貌地有限度地转发文章,并且只转发你有把握你的粉丝们也可能会喜欢的内容。

7 不要在评论里张贴不相关的链接

这会被认为是链接垃圾。我们理解,你对你的内容引以为傲,但如果你的链接与被评论的页面不相关,它会被认为只是推销你的内容,这显然不好。你很可能会被人踩下去,别人也不太可能会欣赏你这样的行为。有一个论坛聊天频道推荐用户内容,你应该使用那种形式推销你的内容链接。

8 请不要直接请求别人点赞你

这个有些和张贴不相关链接类似。可以在专门推销频道请求别人点赞,但应该通过间接张贴公布链接的形式,而不是张口直接请求点赞。我觉得,你可以问别人是否读过你的文章,但你直接问别人是否点赞了话,这有违合理正确点赞的精神,很不公平。别人也可能会因此感到不舒服。

9 不要期望互惠式点赞

如果你只是为了获得别人的点赞而点赞别人的话,这样做是错误的。你应该只为优秀的内容点赞,也不要期望因为你点赞对方,对方回馈你而点赞你,这样做就失去了点赞的意义。而且你这样作也冒犯对方,因为这说明你不是喜欢对方的内容,只是为了期望对方的互惠点赞。

10 不要为了点赞、转发、关注Follow行为而贿赂别人,也不要直接问人要钱

这很容易理解。你这样做的话,很可能会被踩,也会冒犯别人。另外,如果别人关注了你,不保证对方一直会关注你,对方很可能随时取消关注你,所以你这样做完全是浪费时间和损害你的声誉。

U5dtv9o4EfFKjYWX129oZrPwWRX38A8_1680x8400.jpg

U5dtv9o4EfFKjYWX129oZrPwWRX38A8_1680x8400.jpg
Image credit to @thecryptofiend

11 请不要使用钱包来吸引别人的注意

Steem钱包可以在转账时用来发送信息。但不幸的是,有人利用这个特性,通过发送很少的钱来为自己推销打广告。请不要这样做,这样不过是浪费时间,并且会招人烦。

12 在聊天频道使用@all

这样会通知所有人,很烦人。有人正在解决这个问题,打算去除这个功能,相信未来不会有这个问题。

13 不要直接和你不熟的人在聊天频道发送私信

我见很多人这么干,尤其是和大鲸们或者有很高Steem Power的用户发送私信。可以理解这种行为,但会侵犯别人的隐私,很不礼貌。除非对方特意说明这样做是可以的,否则就不要这样做,比如,私信向Steemcleaners报告不端行为,又或者真的有必要的理由这么做——只是为了分享你的文章不是一个好理由。

14 不要因为你不同意别人的文章或者不喜欢别人的文章就踩别人

这是一个大问题,我相信有人不同意我的这个观点。但我觉得Steemit社区的大部分用户同意这样的观点:踩的功能是用来处理有害的内容或者滥用行为,而不是用来表明你不喜欢某个用户或者文章的按钮。不喜欢某个人的文章或者东西?发表你的评论,解释为什么,或者你不能被这样的文章打扰,或者没有时间继续。

15 不要成为一个跟踪者或一个怪人

曾经有一位用户,专门以令人讨厌的方式跟踪Steemit社区里的女性用户。有人也许认为这在网上是可以接受的行为。但我个人认为这种行为很恶心,也不可理解。幸运的是,声望评价系统可以屏蔽静音这些用户。但我也有必要申明,我们不接受充满这种用户的社区。另外,任何与与犯罪擦边的行为是很愚蠢的,因为Steemit基于区块链,它会记录你的所有行为。就更不用说,这种行为无助于增长你的声望分。

16 不要把未成年人式的幼稚评论展现给别人

我注意到,少量用户对女性照片品头论足,且观点非常不成熟,老实说,我认为这只会是一个13岁男孩才会有的观点。我知道,这些用户也许没有恶意,但我们这个社区也需要友好地欢迎女性用户加入。你幼稚地品头论足,没有一点好处。男性也许觉得很搞笑,但女性可能就不一定了,想象一下你母亲在读这些内容的感受。

17 不要做一个戏剧女王

我们都有不愉快的日子,我们也都成为过令人讨厌的人,但最好采用成年人的方式来处理这些不快。但有的人采取彻底清除这些信息并重新编造一些不必要的假把戏。长远来看,这看起来并不好,只会让你更尴尬。尤其是,所有信息都保存在区块链上,永久地展示给你和别人。

18 不要搞群体式攻击

这种现象不新鲜,但似乎发生得越来越多。人们以我觉得不太好的方式形成团体,我觉得你可以指出某个问题,或者不公正的现象——除非某人在特意做一些怀有恶意的事情——否则会使得Steemit社区变得更加不友好和不受欢迎。尤其是当多人恶意围攻某一个人的时候,我觉得这令人震惊。

19 不要针对某个人,不要制造引起争议的文章

也许因为我是英国人,但我觉得你如果不事先与对方私下商量解决问题,就专门写文章针对对方,这是不礼貌的。你如果就某个行为有问题的话,更有效的是用常规办法解决,而不是专门写一篇文章让人觉得被单独挑出来,很不好受。否则,挑起争议后,也许事态会升级,最后每个人的脸色都不好看。

20 不要批判别人的作品,除非人家请求你这样做

我通常问别人对我作品的看法意见,我也能接受别人批评(虽然我也会有些不快),但是别人发布了某篇文章作品,不代表你因为不喜欢就可以开始批评。并不是每个人的脸皮都很厚,我也见过一些例子,有些人以不正当的方式抹黑别人的作品。同样,如果别人请求你评判,请保持礼貌,并提供有建设性的意见。如果你不能评判,那就不要评判。

U5drvSfSSs8tZQ3LyMr4FCzRuJztNBX_1680x8400.jpg

U5drvSfSSs8tZQ3LyMr4FCzRuJztNBX_1680x8400.jpg
Image credit to @thecryptofiend

21 错了就认错道歉

我有一个年纪大的老师,说认错需要诚实和勇气。我们似乎都喜欢表明自己什么都是对的,尽管有时候我们就是错了。人们会宽容你的错,尤其是你是一个偶像的时候,认错反而会得到更多的尊重。

22 宽恕别人

这是认错的另一面。我们都会犯错。如果某人认错了,并试图改错,请给人一次机会。怀有憎恨,不但伤害对方,也伤害你自己和整个社区,也让你看起来很狭隘和不成熟。成年人的一个特点是容纳别人的失败和自己的失败。正如我之前说的:是人都会犯错。

23 该退就退一步

应对上述有些观点,有时候退后一步,离开电脑,做点其它事情,反而有帮助。如果太多的争论和冲突,给自己时间远离这些纷争,反省自己。

24 回复你收到的留言评论

如果有人花了时间在你的文章下面留言评论,你至少要花点时间去阅读,在有必要的情况下,回复他们。能理解,当你有太多的评论时,你无法一一回复。但是,完全忽视你收到的评论留言,是不优雅的行为。

25 帮助人,并感谢帮助你的人

许多人知道加密虚拟货币,熟悉这个概念。但这不代表Steemit上的每一个用户都知道。如果他们有问题需要帮助,请尽可能帮助他们。这是一个好社区的基石。也不要忘了感谢帮助过你的人。

26 分享好文章

在每篇文章下面,都有社交分享的按钮,可以分享到Twitter, Facebook, LinkedIn. 一个好用户,应该乐于在社交媒体上分享好文章,同时把链接贴在”postpromotion-other-only”聊天频道。这不但有助于宣传文章的作者,也有助于宣传Steemit,告诉人们,优秀的内容在Steemit上。Steemit不应只是某个人的Steemit.

27 检查新人发布的文章和评论点赞

每天都有新人加入Steemit,不幸的是这些新人很难得到关注。请试图花点时间看看新人的文章(New),而不只是查看你自己的Feed列表或者Trending上的热门文章。这样做,你不但有可能会发现一个隐藏的受到宠爱或评价很高的新用户,也会让新用户感觉到关注和高兴,而且你会得到更多的点赞回报。这也同样适合于聊天,如果你期待别人看你贴的链接,你也应该看看别人贴的链接。

28 当你踩人的时候,请留下评论留言,并记得回来检查它

简单的礼仪就是,你踩别人的文章时,应告诉作者你的理由,除非已经有人留言给出和你同样的理由。你也应该回去检查一下文章,如果作者做出相应改正的话,你应该撤消踩的操作。随便踩别人的文章或者撤消踩的行为,都是不公平的。

29 请提供身份验证

这和第4点相关,因为我想把所有“务必做”的建议放在一起。生活中,常常有些不诚信的人让我们很难相互信任。你不是必须验证你自己的身份,但你如果能表明你自己身份的话(新用户建议写篇文章自我介绍),会更容易获得信任,也能得到更多的点赞——我们不喜欢不诚信的用户,不喜欢马甲用户,也不太喜欢大部分的机器人账户。也有一些更安全的能验证表明你身份同时保护你匿名性的方法,请阅读 @reneenouveau 写的这些优秀文章

30 请经常阅读你参与的聊天频道规则

不用说,在聊天频道发文时,你应该首先阅读规则。也许你会犯规,那就承认错误。但你一而再再而三地犯规,那可能会永久性地被静音屏蔽甚至失去聊天的资格。

U5drk4MP4kY3FLf8omHEnFdz6LDQEuK_1680x8400.jpg

U5drk4MP4kY3FLf8omHEnFdz6LDQEuK_1680x8400.jpg
Image credit to @thecryptofiend

说明:我的翻译有不完美的地方甚至会有错误,欢迎有能力阅读原文的朋友指出来,我可以在本文发布后的7天内修改完善它。感谢大家。

分享到:Facebook |
Twitter |
Google+ |
微博 |
更多…

畅游真正互联网,建议使用超高性能AbcLite上网加速服务或独家特价高端VPN

欢迎关注微信号自动获取最新文章并与博主互动,微信搜索“土木坛子”或者扫一扫下面二维码:

土木坛子公众号

土木坛子公众号

Source Article from https://tumutanzi.com/archives/16049

]]>
7194