每个人都是自己成长经历的牺牲者


文/◎焾

人生做任何一个成熟而全面的决定,都要两票制,一票是理性票,一票是感性票。——马薇薇

看到马薇薇这句话时,万分感慨,生活中很多人,做事只有一票。而女生,多为感性!而这感性便将很多人推入一个进退两难的境地。

大表妹打电话给我问:姐,啊三离婚了,你有没有办法能够帮她避免男的纠缠吗?彼时的我在市中心陪好友逛街,电话那边的声音穿过吵吵嚷嚷的街道清晰的传至我的耳朵,直击心灵。我多希望它是假的,懵逼三秒之后意识到当下的环境不适合继续,便约好半个小时回家后我回她。

回家后我立马回表妹的电话,方了解清楚始末。啊三和男的未婚生子(因为年龄不到法定结婚要求而没有结婚),现在因为男的好吃懒做一味伸手朝啊三要钱,啊三不给男方便连夜将其赶出家门。

啊三的女儿现在三个月,我问表妹:“啊三现在是什么想法?要女儿吗?”

表妹气愤地回:不要也不能要。

我:“她舍得吗?”

表妹的想法是女方18岁带着一个孩子,会被这个孩子拖累一生!所以不要也不能要!男方表示如果女方要孩子,他不会给一分钱抚养费。而女方不要孩子的话,从此之后女方不能再来看孩子。表妹问我:懂不懂婚姻方面或者是离婚的法律?有没有什么可以防范这个男的以后不会骚扰啊三的办法。

我们聊了目前可以解决的措施之后,表妹跟我抱怨说自己的家庭差,所以他们长成了今天这样子,然后问我:“姐,你也是在这样的单亲家庭长大的,你没有觉得不好不如意的地方吗,不过你今天这样,应该比我好很多很多。”我说:“有啊,我也不是石头里蹦出来的,怎么会没有呢!”我天生性格敏感,而记忆力又特别好,三岁便对周遭的事情记得一清二楚,包括是一面之缘的陌生人。而父母冷漠的关系造成了我极度没有安全感。母亲语言暴力结成的阴影遍布我的童年,而我生性坎坷,一年级时在上学路上遇到过猥亵儿童的坏人,侥幸逃脱。哭得昏天黑地,老师安慰、父母不解,曾一度抗拒上学,父亲无奈只能亲自每天送我上学。父母离异,父亲一人扶养四个孩子。父亲压力大暴躁时逢人便说“四个女儿不如一个儿子”笼罩我整个青春期,我为了让父亲看到我没有比男孩差,农活、木匠什么都能干也干得很好。曾因和妹妹打架时差点被怒极的父亲打死,因奶奶的劝阻逃过一劫。年少时我最大的想法便是逃离我的家庭,去一个谁也不认识我的地方。

我曾经无数次想过活着的意义是什么?世俗的价值观就是对的吗?

表妹认为我比她好很多,其实不过是半斤八两而已。而我成长成今天这样不过是对父母感情的反思所致。认识我的人说你天天笑着,阳光活泼,家境应该不错。其中不乏一些说你今天成长成这样得益于你良好的家境让你受到了高等教育。只有我自己懂得自己看起来心志成熟不过是拔苗助长的后果,那些隐患、不安时时环绕着我。刚开始的时候我还想着反驳一两句,而后意识到其实没有意义!吃瓜群众都是将他人的优秀归功于资源、条件。而真正的智者从不轻易去论断、评判他人。

我无数次问自己为什么这么极度不安?而在无数次的思考和观察自己及老师的点醒,我明白极度的安全感缺失来源于天生缺爱即双亲的否定。母亲只要和父亲吵架便对我说“你命贱,你妹妹命好。你这一生会很辛苦!”父母在一起时天天吵架,我半夜醒来听到父母在说孩子怎么分,然后便是互相攻击。在这一段长达三年的争吵中,我的父母终于离婚了,我哀求母亲坚持时,母亲说:“因为你是女儿,你命不好,所以我坚持不了了,我要离婚。”而刚开始母亲回来见我们的时候总带着妹妹出去玩,却惟独不带我。曾无数次想问一句:“我是不是捡来的?”我意识到语言是这世界上最轻又最锋利,杀人于无形,让你心死人不死!说的人永远不想给他人造成的伤害。我曾想原来那个把我带来这世界的人,最应该爱我的人竟如此不爱我啊!难道就因我是女儿身吗?!这是我可以选择的?!就这样我开始变得安静,我的成绩报告册开始以你是个安静的孩子开始,以你是个优秀的孩子结束。

正如董婧所说:“单亲家庭孩子的性格缺陷不是因为父母一方单独扶养孩子造成的,而是父母因为孩子凑合在一起却感情不睦天天吵架造成的。单亲不一定会伤到孩子,不幸福的家庭才是伤到孩子根本。”我们这些被家庭误伤的孩子在这世界中负重前行。一不小心便重蹈父辈的覆辙。而正如像董婧所说的那样,当我父母离婚的那一刻,我的生活才步入正轨。年少的时候,父亲养家的压力没有这么大,便会陪着我们玩,练字、下棋、打球、摘果、种树,一起看电视,无所不玩。那是至今想起依旧觉得无比幸福的一段时光。而初中之后父亲便开始暴躁,压力过大的不满发泄在对我们几个女儿的不满。我们开始小心翼翼,学乖。开始学着做很多没有做过的事情,搬得起一两百斤的木块,用得了危险系数极高的电动工具,我曾因此断了指,妹妹胳膊被工具伤到皮,差点到骨头。茨威格说:生命中所有的礼物早已在暗中标好了价格。用老师的话说:幸福是要付出代价的,你今天幸福,那你来日要为今天的幸福买单。你今天不幸福,你想要幸福,那你就得努力、认真。

我和表妹的差距大部分来源于父母的差距,小半来源于我们个体的差异。姑父对待表妹就如同我的母亲对我。而姑姑身为一个女子便没有我的父亲做的好,这既是环境给女子造成的悲哀,也是女人给自己造成的悲哀。姑姑对生活恐惧,逃避生活的艰辛,由开始的给人打工变成沉迷于打麻将,家人屡劝不听便随她去。我的亲友们的婚姻大多不幸,即使在一起也是名存实亡。小学时我会因为小朋友说我没妈揍他一顿,初中后别人问我单亲吗?我可以不避讳谈这件事,可以不在乎别人的看法。那个伤已好连疤痕都在慢慢消失,别人想揭都无从下手。

单亲家庭的孩子,也许会比一般人更敏感,更缺乏安全感,但他们同时也更加成熟或通情达理。生命有一种黑色幽默,有些令你痛苦的人和事到底是得到还是失去,真的很难讲。到最后,你的得到在成就你,你的失去也在成就你。爱你的人成就你,伤你的人也在成就你。过往经历成了生命的维生素,加了钙,补了铁。人生之路,有人见证,有人喝彩,有人诋毁,有人伤害,而到最后,这一切好的坏的温暖的恶毒的,都成为了养料。我们每个人生命当中都有各自的劫难,生命没有悲剧和喜剧之分,如果你能从悲剧中走出来,那就是喜剧;如果你沉缅于喜剧之中,那它就是悲剧。

我们的成长,很多时候,不是通过学习一样东西获得的,而是通过克服一样东西而获得的。我们每个人都会有自己的痛,别人不会懂,也会有别人羡慕的幸福,只是自己不觉,这个就是迷失的地方。所有人最大的知己是自己,最大的敌人也是自己,最好说话的是自己,而最难说服的依然是自己!有些道理我们明明都懂,可是最终能够伤害到自己的就只有自己!这个就是心魔!如何战胜它?忠于初心,勇于自省!天助自助者,你终将成为你自己的依靠。

愿你我在阳光下像一个孩子,风雨中像一个大人!用孩子的童真来发现世界,用大人的成熟来对待世界。让我们在阳光下,像个孩子一样奔跑,欢笑,谈情;在风雨中,像个大人般奋斗,思考,养家…

左岸记:家庭对一个人影响的大小因人而异,但甚少有不幸的家庭里有孩子成长得很好的。人长大了往往会忘了自己是孩子时候的想法,在对待孩子上很多父母缺少智慧,给不了孩子真的需要的,这才是幸福最大的代价。

Source Article from http://www.zreading.cn/archives/5825.html

最好听的 23 个英文播客都在这了,快收藏!

0 (4)

介绍一下你自己和所做的工作。

我是糊糊,教育背景为法语本科及口译硕士,毕业后以口译、笔译、项目管理为主要求生技能混迹过不同行业和专业,做过许多跟「语言」与「沟通」相关的有趣的事情,自得其乐。2015 年初,偶然得到一个机会,进入互联网行业。现在供职于一家旅游互联网公司负责中国区的本地化。

你如何理解播客?

播客是一种可以高效获取有用知识的信息源。我觉得「播客」与其它有相似之处的传播媒介有些区别,比如拿播客跟传统电台广播比较,播客的制作可能会更加精良,信息密度更大一些,主题和话题属性也更加明显。周围也有挺多朋友对播客很有兴趣,他们会制作自己的播客节目,或者翻译一些系统分析播客文化的英文文章,比如我参与的「ONESPiece 翻译计划」里就编译过几篇以播客为主题的文章。

对于我自己来说,播客是我非常依赖的知识渠道,听播客也是我一直坚持的一种学习方法。目前还没有做过节目,但是(极)偶尔写些中文小文章,分享一些我听过后觉得很有收获的英文单期播客,总结一下里面的知识点和信息点。

你听播客的习惯是怎么样的?

首先,我绝大多数听的是英文播客,这个习惯还是跟我的专业以及职业有绝对联系的。

我从大二开始听播客,最初的目的很简单,就是打磨语言基本功。我记得当时还需要用电脑从 iTunes Store 下载,然后导入 iPod,随时拿出来听,但效率并不高,换句话说就是听完了就过了,记不住信息,做不了什么 Shadowing(类似「跟读」),也总结不出什么所以然。想一下原因还是因为那时候没有挑选符合自己所需的节目,也没有什么收听方法。那时候听得都是网上查到比较「火」的、「受欢迎」的或者 iTunes 上推荐的,比较没有针对性……比如像 CNN、NBC(那会儿还是这个复古的名字)等各大主播的新闻秀,到 TED 演讲音频还有 TED Radio Hour,到幽默搞笑广播剧、联合国这种国际组织的播客我都关注过,每次一导入 iPod 好几十集……「不挑」的结果必然是「消化不良」。

后面念口译的时候,为了提升自己做口译的「工作记忆」(Working Memory)、从而可以不依赖所谓的笔记而是更依靠大脑,开始有意识要选对自己更有用的节目来听。辨别是否「有用」有两个标准:一是知识质量,也就是说筛掉纯聊天、纯娱乐、纯文学或文艺的节目,选择科学属性更强的那些年去听;二是制作水平,专门做电视或广播媒体的大型平台或者有在这些平台工作背景的独立制作人很擅长把节目做好,听他们的节目,出错概率挺低的。再回到「增强工作记忆」这个具体目的上的话——Scientific American 有一系列特别能帮我达成这个目的的节目——「60 秒」(60-second)系列。这一套节目只有 1 分钟,分为 Science、Mind、Tech、Earth、Health、Space 六个主题,每一期讲有关任一主题的一个具体话题。信息密度极大,逻辑性极强,知识很丰富,语速也快。所以我当时早上会听 1-2 期 60-seond,听完不记笔记试着做交传或者复述。然后再去一句一句抓哪里没听出来、没译出来,然后再把生词、概念、知识点整理出来。这样坚持练了比较久的时间。

以上只是一个例子吧,我想说明的是:如果不是单纯地为了休闲去听播客,如果觉得自己有其他的学习或技能目的(这里的学习不仅局限于狭义的「应试目的」)的话,最好有一个科学的方法。

如果对比一下我做学生和工作后两个状态的话——

学生时期,我早上会用 30-40 分钟以播客作为材料训练专业技能,所选的材料以时长短、语速快、以某学科专题为主题的节目为主。听播客是做与专业相关的训练,训练完毕后整理体会和知识的时间花得更久。再说得具体一些,会听控制在 20 分钟之内、非访谈类的节目。主题不能设限,因为做口译的一个基本就是——最好什么话题的知识都懂一些。早上以外的时间,如果有空可以听,也还是会选知识密度稍微高一些,经济、科学、人文常识类的都可以听,听到有价值的观点会记下来或者去查一下,但不会像做系统的联系那样要求步骤了。晚上有时候会听,就随便浏览一下播客或广播平台,看看有什么有趣的新节目,可以长期关注的。

工作之后,基本上还是保留了上学时候的习惯的,但更关注互联网和旅游相关的内容,不像之前什么重要学科或主题都想通过播客速成、了解皮毛。早上会花至少 1 小时时间听 1-2 期时长在 30-40 分钟的节目,精听 1 期,边听边查词边整理观点,另外 1 期可能就是在做别的事儿的时候放着听的。白天工作间歇休息或者效率不高的时候,也会听些可以帮助「打点儿鸡血」的互联网尤其是创业类型的的真人访谈或者经验分享型的节目。我发现有时候听些播客节目比听歌更能提神,有时候听到一些很巧妙的语言表达会觉得像是挖出来了 hidden gem,赶紧拿笔记下来(我的习惯是用笔记笔记,这些知识我不会用笔记型软件记下来的;我有不同类型的笔记本整理不同层次的知识……)。晚上在家有时候会放着 1 小时以上时长的那种故事性的节目,随便听听,然后玩着手机电脑什么的,不是注意力高度集中的听法。

有什么英文播客节目推荐?

以下是我持续关注并且觉得大家可以一试的播客节目,但推荐前必须要说的是——每个人的兴趣点、喜好、目的是不同的,所以下面的推荐可能不一定值得大家持续关注,请大家根据自己的情况和需求再鉴别筛选吧。

Planet Money:这档节目来自 NPR,绝对的明星节目。每期不到 30 分钟,把抽象的经济理论和政治决议与日常生活的种种现象结合,或者通过一个普通的生活事例分析出里面蕴含的经济学道理。听这档节目会上瘾,我基本每期都要听,有些觉得特别好的节目要回放几遍,记笔记什么的。

From Scratch:来自 NPR。从名字大约能猜出来是创业故事类节目,这是一档访谈节目,主要会请一些创业成功人士(多为互联网大咖)来分享他们的经历。

How to build this:来自 NPR。还是分享创业故事的访谈节目,不过这一档节目与 From Scratch 不同,会请在各行各业打拼的相对「普通人」来讲他们的经历,不限于科技行业。最近非常喜欢听这个节目,因为来自不同背景、文化,做着不同类型工作的人似乎能带来更多鼓励和灵感。

Hidden Brain:还是来自 NPR。一个个日常故事或社会现象解读科学、人类学、主要是行为学等比较深邃的知识。

Invisibilia:来自 NPR。这档节目绝对是我最推荐的心理学节目。也是以讲故事的方式,结合心理学理论,请心理学专家在讲故事的同时穿插做心理分析。这种内容组织和安排的方式能让心理学门外汉更快了解心理学理论。可惜这档节目每年会播出一季(跟电视剧似的),每集的时长也比较久,1 小时左右。

0 (3)

Embedded:最近听到 Planet Money 节目中的推荐,试了一下这档也是出自 NPR 的节目。每期选一个社会新闻故事,然后深入挖掘。知识性可能相对较弱,但是可以借此了解大千世界里其他国家或地区的人的生活可能是什么形态的。

Freakonomics:这档节目也是如雷贯耳、绝对网红,节目的口号是要揭秘生活中隐藏的任何有趣的事情;每出一期,我第一时间一定要听。Stephen Dubner 的名声很响,不管是书还是播客质量真的好高。从名字也可以看出来跟经济学有密切关系;基本上每期用经济学的道理、请经济学专家解读具体的社会现象或时政要闻。非常值得坚持听。

Radiolab:来自 WNYC Radio。这档节目也是偏人文的,选题很广,时长也不定,有的时候会有 1 小时左右的节目,有时候只要半小时。节目制作得还是很讲究的,但是趣味性我觉得不是非常稳定。适合「一心二意」地听。

99%invisible:一档以设计为主题的节目,这里的设计包括生活中各式各样的设计,产品、工业、商标、交互等。我觉得在互联网行业从事设计工作的设计师们可以尝试一下。关注这期节目既满足我对设计的兴趣,又能有时候给我在本职工作中提供一些实用的想法和点子。

Exponent:Ben Thompson 的播客……我觉得订阅他 Newletter 的人也都会去听听他是怎么看互联网种种有趣的事儿的吧。对于不知道这位高产大哥是谁的朋友更应该去一探究竟啦。

Philosophy Bites:这个是我最想推荐的哲学类节目。制作不花哨,但基本句句都是干货!「干」到或许每句都是哲学术语,要一个个查才知道意义是什么,但真的很值得!每期节目不长,主持人会请当代哲学家或哲学系学者解读哲学理论或概念。纯人文,不娱乐,但能学到好多。

The Tim Ferriss Show:Tim Ferriss 有些「成功学」导向,但不妨碍他有时候说的话还是很有人生哲理的。在沮丧不振奋的时候,听他的节目能恢复一部分心情。他也会请各行各业的大咖来做嘉宾,谈谈事业和人生,总结一些成功理论……TimFerriss 本人的经历也挺有趣,他写过的书跨度也挺广的(成功学成分可能会更重一些)。适时适量使用,还是对人体有好处的。就是每集节目开始的广告太长了……

StartUp Podcast:来自很受欢迎的 Gimlet!这档节目就是讲 Gimlet 作为一个播客创业节目如何一步步成长起来的,类似 Gimlet 的有声日记。周围很多人都关注过这个节目,我的一名同事曾经说过她对这档节目的看法:「Ifeel sad for him; he basically made every mistake of starting up a business.」所以可以看出这个节目的主要内容是什么啦。

Reply all:也是出自 Gimlet,跟「StartUp Podcast」相比,我会更喜欢这档节目。主要以互联网相关话题为主,但也会探索一些其他有趣热门的话题。Gimlet 系列节目做得都还是挺有趣,质量不错。

Heavyweight:还是出自 Gimlet,单纯地讲普通人的日常故事,休闲地时候可以听。Gimlet 系列播客都还可以,都可以考虑试一下,看看是否合自己的口味。

a16z Podcast:美国著名科技圈投资人 Marc Andreessen 的播客节目。每期会请嘉宾来聊科技创业、趋势、风向、现象等。干货多,借鉴价值极强。听完这个节目会很有动力工作(工作狗)。

The Skift Podcast:旅游互联网从业者或者对这个市场感兴趣的人都可以听听看。

BBC documentary:上面介绍地基本都出自美国……BBC 的节目从内容和制作肯定也有代表性(最具代表性的肯定是标准英音腔啦),而且 BBC 的节目数量真的巨多……我并不是每档都听过,但听过的里面最推荐这个,无影像只有声音的纪录片。每集时长 1 小时。

Monocle 杂志出品的广播 app:Monocle 死忠粉必推。尤其是跟旅行、电影、文学相关的几档节目,更值得听。很能体现 Monocle 的风格。

Recode Decode:美国科技圈名嘴 Kara Swisher 的节目。语速啊。撂狠话啊。比谁犀利啊……

Modest Conversations – The Information:这档是新节目,也速度晋升为我最喜欢的一档之一,因为(高价)订阅了新锐科技媒体 The Information,并且也很喜欢 Sam Lessin 和 Jessica Lessin 这对搭配默契的夫妇。Jessica 是 The Information 的创始人,Sam 是她的老公加默契工作伙伴,这档节目由 Sam 主要录制,每期很短,也没什么后期的成分,主要是他请朋友来聊一个有关科技生意的小话题。对话语速快,零废话,零客套,切入主题很速度(甚至没什么所谓的开播曲),格外「Modest」。

除了文章中推荐的这些,Intelligence Squared U.S 也是每期都会听的辩论类节目。每期时长一小时以上,辩题也是社会、经济、政治等各个领域的都有,来辩论的「辩手」都是行业、学科内的专家学者。节目中还会有现场观众与嘉宾互动提问的环节。

还有一档是 New Yorker Comment Podcast每周选一篇 New Yorker 上的评论文章朗读出来,如果订阅 New Yorker 电子版担心内容太多看不完,那订阅一下这档节目至少可以听听 New Yorker 怎么点评解读时下热门话题。

另外,Twitter 上现在在用一个 Hashtag #trypod,鼓励大家推荐自己喜欢的 Podcast,我觉得可以让大家持续找到灵感。

去年秋天非常开心地去 NPR 参观,参加了 NPR 市场团队组织的 Tour,看到一期期节目做出来的演播室,还有编辑们的大平板办公室,心情格外激动。在华府或者有机会去华府的读者,如果有兴趣也可以去 NPR 官网预约参观一下这个神奇的地方。

0 (2)

NPR 音乐团队的办公室一角,超级惊艳,各种时代、流派、分支的音乐资料应有尽有。

0 (1)

NPR 录音的录音室之一,公众可参观,里面偶尔会有直播节目。

0

NPR 无线电数据管理的机房。重点是雕像汪是 NPR 元老级员工了,比许多知名主播都更早进驻 NPR。

利器分享」是利器新的内容栏目,每期邀请嘉宾推荐不同场景与领域的工具。你也可以写一篇特定场景下你的「利器分享」,投稿邮箱:liqi@the-offline.com

利器,创造者和他们的工具

网站:http://liqi.io;微博:@利器 IO

联系合作:bob@the-offline.com

1

Source Article from http://liqi.io/podcast/

如何说再见

729212190

有的时候,不是你去寻找一本书,而是那本书自己找到了你。年前我在香港机场匆匆买下一本英文书,是因为我在仓促之间将它错认成另一本早就想看的书。然后我迫不及待地在飞机上翻开它,跳过序言开始读正文,很快便发现自己被拽入一位36岁的神经外科医生保罗的不幸人生——作为一位热爱文学和户外运动的非吸烟者,保罗是斯坦福大学医学院一颗冉冉升起的新星,然而持续的体重下降和背部疼痛令他不得不去看医生。保罗甚至在肺癌确诊之前就已猜到了即将发生的事情。在那宿命般的一刻,他写道:“我想象中的未来,就要实现的未来,那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰,全都分崩离析了。”

我合上书本,深呼吸一下。此刻我已意识到自己买错了书,但也已经无法从保罗的世界里抽身离去。会有奇迹发生吗?我翻回到有作者简介的那一页——没有奇迹,癌症最终夺去了他的生命。重新翻开书,它变得更沉重了。

某程度上,阅读逝者的回忆录像是一种自虐,尤其是当你喜欢作者。因为我们从一开始便已知道了结果,知道那样精彩的人生和深沉的思想即将归于虚无。有一天,我正坐在曼谷Paragon商场地下一层的美食广场,一边吃饭一边读这本书,一位高大的西方男生端着托盘径直朝我走来。“好书,对不对?”牛肉汤粉在他的托盘里直冒热气。我们简短地聊了一会,他告诉我他和保罗一样来自旧金山,即将成为一名住院医生。他说他之所以选择肿瘤科,而不是更清闲、压力更小的其它专业比如放射科或皮肤科,正是由于受到了保罗和他这本书的巨大影响。这番对话颇令我震动——归于虚无的只是肉体,保罗死后仍能通过文字对他人的生命产生深远影响,无异于一种虽死犹生的奇迹。

“但我有个问题,”肿瘤科医生盯着我盘子里的海南鸡饭,“吃饭的时候看这种书……你吃得下么?”

事实上,尽管我有无可救药的好胃口,读这本书的过程中也不得不常常停下来休息,只为了努力把眼泪憋回去。保罗的遭遇当然是悲剧——一个四十岁前死于癌症的医生怎么可能不令人心碎?然而,如果只将这本书如此归类是对作者的侮辱,因为保罗本人并不是一个悲剧。这本书不是一本自怜自伤的回忆录,我也不是因为作者死了才拔高它的价值。正相反,它是一个强大的与死共生的故事,自带一种与时间赛跑、有重要的话要说的紧迫感——不是用死亡煽情,也不是“活在当下”那种老生常谈,而是告诉大家这一路上究竟会面对些什么。当然,他也不只是描述这一路上的状况,更是以自己的血肉之躯在其中跋山涉水。

 

保罗的文字优美而深刻,当中有种诚恳和正直令人惊羡,那是一种诗人与科学家共通的气质。医生常有好文采,许多文学大家都曾是医生——从国外的契诃夫、毛姆、济慈、柯南道尔、布尔加柯夫、渡边淳一,到国内的鲁迅、余华、冯唐、毕淑敏……或许是因为他们比常人更高频率地见证和思考痛苦与生死吧,而这些同样也是文学的永恒主题。

然而,除了契诃夫和威廉·卡洛斯·威廉姆斯等少数几位从未放弃医生职业的作家之外,历来弃医从文者众,弃文从医者却寥寥无几——恕我直言,我总觉得后者需要更多的付出和更大的勇气,而保罗正是其中之一。他有斯坦福的英语文学和人体生物学双料学位,硕士继续攻读英语文学。他一直想知道:生理、道德、文学与哲学,究竟在什么地方相融交会?然而文学研究令他渐感沮丧,因为他越来越强烈地意识到,文学研究关注的很多东西都太政治化,而且反科学。他开始觉得,要对生与死的问题有实质性的道德意见,关键在于对其有直接体验。而惠特曼的话给了他鼓励——“只有医师才能真正理解‘生理与精神并存的人’”。只有从医,他才能追寻严肃的生理哲学。而从道德的角度来讲,比起行动,思考实在微不足道。

手术刀在召唤。保罗放下书本,弃文从医。很快他就开始在耶鲁医学院解剖尸体了。那是另外一个世界——比如,练习解剖的时候,一名外科医生过来聊天,手肘就撑在尸体的脸上。很快他又回到斯坦福,做起了神经外科的住院医生,表现出色,获奖无数,即将抵达闪闪发光的职业生涯的巅峰,眼前是一片应许之地——在癌症到来之前。

有外科医师资格的毛姆曾在《月亮与六便士》中提到一位外科医生阿伯拉罕,他放弃了本可借医术飞黄腾达的机会,在亚历山大港做了不名一文的小检疫员。同行评论说他“糟蹋了自己”,而毛姆则借主人公之口表达了自己的看法——“这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。”

保罗的大半生都在思考这个问题。我确信不同的人可以从他的书里带走不同的东西,而除了他对文学的热爱让我感到亲切之外,保罗最令我震动的就是他对人生意义的求索——纯粹理想主义的求索,勇往直前锲而不舍的求索,贯穿灵魂与整个人生的求索。

在他从事文学研究的“前半生”,保罗认为人与人之间的关联性是人生意义的基石,而语言就像是一种超自然的力量,让人与人之间能够沟通共享。可是,这个过程存在于大脑和身体里,也受生理原因的驱使,可能被打破,可能会失败。于是他拿起手术刀,去寻觅另一种方式的崇高以及文学中找不到的答案。他渐渐意识到,那些集合了生命、死亡与意义的问题,那些所有人在某个时刻都必须要面对的问题,通常都发生在医院里。当一个人真正遇到这些问题,这就变成了实践,有着哲学和生物学上的双重意义。

在实践中,保罗发现医生的职责不止于治病救人,还包括去了解病人的生命因什么而有意义,而值得一活,并好好计划,可能的话,要尽可能保留这些东西——如果不行的话,就让病人去得安详体面。尤其是作为神经外科医生,常要在保命和保住个性之间备受煎熬。比如说,你愿意用失去说话的能力,来交换多几个月的生命吗(也许你要替自己的母亲做这个决定)?你愿意冒着丧失视力的危险,来排除致命脑出血的哪怕一点点可能吗?你到底要让孩子的神经承受多少痛苦,才会更愿意选择死亡呢?

所以尽管工作强度巨大(每周工作100小时),还要付出和病人共度痛苦的感情代价,然而其回报也同样巨大:他没有哪一天哪一秒质疑过自己为什么选择这份工作,或者问自己到底值不值得。“那是一种召唤,保卫生命的召唤,”保罗怀着明显的自豪写道,“不仅仅是保卫生命,也是保卫别人的个性,甚至说保卫灵魂也不为过。”可以说,在保卫他人人生意义的过程中,保罗找到了自己的人生意义。

可是忽然之间,他的世界天翻地覆。在工作中打过无数次交道的死神,如今亲自来做私人拜访。保罗几乎认不出眼前这位老朋友和老对头,人类的行动在超人类的力量面前显得苍白无力。现在他穿着熟悉的浅蓝色病号服,而不是医生的手术服。他开始拥有了两个角度的世界观,分别用医生和病人的身份去看待死亡,这令他有种撕裂的感觉。癌症的诊断不仅偷走了他的未来,也偷走了他的身份认同。他自问:我将会是谁?我还剩多久?

关键在于时间。在看这本书以前,我从未意识到死亡其实是一连串毁灭的过程。从前死亡很快,几乎来不及思考。如今医学昌明,死亡被延迟了,越来越多的人与绝症共存。尽管我们现在有卡普兰-迈耶生存曲线来预测存活率和存活时间,但当自己成为数据中的一员时,仍会心存侥幸,希望自己能奇迹般地超越平均值活下来。

和他过去的病人一样,在步步逼近的死神面前,保罗也需要努力思考自己到底看重些什么。是重建旧生活,还是去寻找新生活?他早就给自己做了四十年的职业规划——头二十年是外科医生兼研究人员,后面二十年去写东西。但现在的他迷失在自己的死亡之旅中,茫然无措,进退两难。如果能确切地知道自己还剩多少时间,那就比较容易决定。比如说,如果还剩三个月,那就全部用来陪伴家人;还剩一年,那他就去写一本书;还有十年,那就回去救死扶伤。

在难熬的治疗期间,保罗重新求助于文学,而文学也的确让他重获新生。在那豁然开朗的一刻,他的心中浮现塞缪尔·贝克特的话。他把这句话重复了一遍又一遍——

“我无法前行。我仍将前行。”

病情初步稳定后,他作出决定,要逼迫自己回归手术室。为什么?“因为我做得到。因为那就是我。因为我必须学会以不同的方式活着。”他写道,“我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客,但心里要清楚,即使我是个将死之人,我仍然还活着,直到真正死去的那一刻。”

当然,还有神圣使命的召唤。“道德义务是有重量的,有重量的东西就有引力,所以道德责任的引力又将我拉回手术室。”

苦难是炼金之火。所谓的英雄永远不是“被选中”的那个人,而是作出选择的那一个。我怀着难以置信的心情,看着保罗重新拿起外科钻,用止痛片、止吐药和抗炎药来支撑自己,从一开始只做手术渐渐回复到全职,每天工作16个小时……读到这里的时候,我不禁想起太宰治的那句话——

“我紧紧拥抱我的敌人,怀着扼杀对方的私心。”

七个月后,癌症复发。完成这本书于是成为了他生活的目的。他在几个月后死去。

 

当老人面临死亡,他们害怕失去他们已经拥有的东西。当年轻人面临死亡,他们为自己尚未来得及拥有的东西而叹息。哪个更糟?

有时,当年轻的夫妻中有人罹患绝症,我们会听见亲朋好友私底下的议论——“还好没有孩子,要不然一个人抚养孩子太艰难了……”这话不无道理,但若是将自身代入那样的情境,我又觉得如果两人相爱至深,对方离开人世后,孩子将会是生者最大的安慰。然而在现实生活中,我们极少看到像保罗和他的妻子露西所作出的选择——当自己的生命正在消逝时,他们反而决定去培养一个新生命。而由于保罗在吃药,他们只能选择做试管婴儿。

这真是个勇气非凡的决定。他们俩都渴望为人父母,但两个人都极力为对方着想,认为这个决定应该由对方来做。露西问保罗,到时向自己的孩子告别,会不会死得更痛苦?但保罗反问:“如果真的是这样,那不是更好吗?”他说,他和露西都觉得,生活绝不是要一味地躲避痛苦。甚至,早在中学时代如饥似渴的阅读中,《美丽新世界》一书就已奠定他初期的道德哲学,还成为他申请大学时论述文的主题,他在文中提出,快乐幸福并非生命的意义。

这番话给我的震撼无以言表,简直像是一颗子弹呼啸着钻进我心中最为幽深的地方。多年前我看何兆武先生的《上学记》,他也说幸福是不断的拷问和扬弃,是通过痛苦的欢欣,而不是简单的信仰。而保罗谈到达尔文和尼采有一个一致的观点——生物体最重要的特征就是奋斗求生。“多年来与死亡并肩而行的经历,让我更深刻地懂得,最轻易的死亡有时并非最好的结局。”保罗说,“我们决定要孩子。我们要继续活着,而不是等死。”

他躺在露西产房里的一张简易床上,盖着毯子和保暖袋迎接了自己的新生女儿卡迪,并深深地爱着她。他希冀自己能活到她记事,能给她留下点回忆,但最终还是在她八个月大的时候去世。“语言文字的寿命是我无法企及的,所以我想过给她写一些信。但是信里又能说些什么呢?……也许,我只有一件事想告诉她……”保罗深情地写道,“你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月,我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境,只觉得平和喜乐,心满意足。此时此刻的当下,这是我生命中最重大的事。”

仅仅是在两年前,在我还没有成为一个母亲之前,我都无法像现在这样深刻地理解保罗的感受,理解一个孩子所能带来的慰藉。无论是天才还是庸人,健康或是疾病,这一生总逃不掉某些时刻,不得不与生命的虚无感对抗,想要创造点什么,留下点什么。我常常怀疑,或许人类生活的唯一目的便是留下痕迹吧?艺术家可以留下自己的作品,而普通人至少可以创造一个自己的孩子——这话听起来是不是太“世俗”,太“不酷”了?但人类的本能就是这么不酷的一件事。

从前我总觉得,什么生物钟啦,生命的延续啦,统统都是民间传说。可是为人父母之后,在许多不经意的时刻,我都会不由自主地震慑于小小人儿身上那股新鲜而野蛮的生命力。在“初老”迹象此起彼伏、青春一去不返的哀叹声中,一个崭新生命的存在令这残酷的事实变得可以接受,有时甚至让你觉得隐隐窥见了真理的面目。生命世代相传,犹如赛跑者交接火炬。此生的“我”是有限的,未来的“我们”却有无限可能。我想,这也正是令保罗能够以平和心态走完余生的精神寄托。他一生都在追寻和拷问生命的意义,而在邻近人生的终点时,他找到了另一层面的生命意义。

幸好,或许生命本身真的并无意义,才容得下人们各自赋予其意义。存在主义者们是幸福的。

 

直到如今我仍能记起童年第一次理解死亡含义时的那种震颤。那是一个夏日,我正蹲在地上玩着泥土,太阳从树叶之间投下圆形的光斑,知了在头顶声嘶力竭地叫。然后,电光石火间,就像一片叶子从树上掉落,我在瞬间苏醒,真理扑面而来,我看见了死亡的真实与宏伟。

不过,在此后的漫长岁月中,尽管在知性层面上益发明白世事无常,人终有一死,我在内心深处却总觉得自己就是永恒的,愚昧又坚定的永恒。别人死了,我会不朽。也许这就是为什么我常被那些将死之人的文字所吸引——与其说我是惧怕死亡,不如说我更惧怕对于死亡的毫无准备。我希望那些亲历者能帮助我建立起这样的准备,我相信他们能告诉我一些我尚未知晓的真理。

然而当代的死亡标志只是bucket list(遗愿清单)——大快朵颐,游山玩水,尽情享受最后的世俗快乐。去年我读了《余生第一年》,讲的是一个得了ALS(渐冻症)的女记者,选择在生命的尽头与自己最爱的七个人分别作一次旅行。看书的时候我就在想:这也几乎一定是我面对死亡的方式。作者的字里行间都满溢着爱与珍惜,令人动容,可是合上书本,我却觉得若有所失,仿佛仍在渴求着爱与珍惜之外的某些东西。

直到看到保罗的书,我才知道自己渴求的究竟是什么。或许就是保罗身上那股超乎常识的罕见能量吧,那种精神上的辽阔与高远。如果说《余生第一年》是宁静的湖水,那么保罗就是火与硫磺——不只是坦然地接受死亡,也没有“战胜”癌症的虚妄信念,而是忠于自己所追寻的意义与价值,将上天所给予的生命发挥到极致,并将自己在黑暗中觅到的微光与世界分享。保罗的“活在当下”是度过目标明确、意义深远的每一天,而不只是简单的世俗愉悦。法国大作家蒙田有句颇为惊世骇俗的话——“死后方可定论幸福”,我是看完保罗这本书才理解了其中真意。是的,我们一生的行为都要受生命最后一刻的审判。

死亡是人类灵魂的试金石。教会别人理解死亡的人,同时也能教会人生活。我怀着惊叹与敬慕的心情阅读这本书,就像在自身之外寻找奇迹,而翻过最后一页时,才意识到我们本来便已是身负奇迹而行。

我在网上找到保罗的照片。和想象中一样,他有着尚未来得及刮的络腮胡,以及印裔的棕色皮肤。眼里发出的熠熠光芒,通常意味着受苦或智慧,抑或两者兼具。谢谢你,保罗。再见,保罗。你死后,万物将与你同行。

 

艾略特说过:四月是最残忍的季节。

 

===============坡峰岭花开未半===========

IMG_7218IMG_7171
IMG_7177
IMG_7182
IMG_7191
IMG_7195
IMG_7203
IMG_7214
IMG_7217

IMG_7291
IMG_7294
IMG_7308
IMG_7311
IMG_7313
IMG_7314
IMG_7316
IMG_7317
IMG_7319
IMG_7320

 

Source Article from http://fz0512.com/archives/1775

海阔天空,任我翱翔